けんたくんの奇妙な毎日

第14話：大くしゃみ攻勢

中村家はいつになく静かだった。いつもなら六歳の健太が走り回って大騒ぎし、黒猫のクロは引き戸のそばで居眠りしているはずだ。今日は、重い静けさが居間を包んでいた。

夏美は分厚い布団の下に横たわり、鼻を真っ赤にしていた。毛布の隙間から体温計がのぞいている。彼女は季節性のひどい風邪を引いていた。

「健太…」夏美はしゃがれ声でうめいた。「今日はいい子にしててね。お父さんが会社から帰ってくるまで、ママは休ませてほしいの」

「了解、隊長！」健太はだらしのない軍人敬礼をしながら叫んだ。彼はお気に入りのスーパー仮面のヒーローマスクを着けていた。「命にかけておやつを守ります！」

「そんなこと頼んでないんだけど…」夏美は重いまぶたを閉じながらつぶやいた。

突然、夏美の鼻がピクピクと動いた。息を詰める。

「ア… ア…」

健太は危険を感じて固まった。黒猫のクロは毛を逆立てて飛び起きた。

「ハックション！」

それは爆発的なくしゃみだった。その純粋な勢いで、夏美の手からティッシュが吹き飛んだ。しかし飛沫の代わりに、奇妙な光るピンクの霧が部屋に噴き出した。霧は急速に渦を巻き、綿菓子のように膨らんだ。

ポン！ ポン！ ポン！ ポン！

四つの別々のドスンという音が畳に響いた。煙が晴れると、健太の顎が床に落ちた。

布団の横にきちんと並んで立っていたのは、四人の成人女性たち。全員、身長は正確に夏美と同じだった。全員、夏美の普段着の変形版を身に着けていた。しかし、誰も彼女の顔を共有していなかった。

一人目は、伝統的な日本の姫のような、切れ長でエレガントな顎のラインと、長く絹のような黒髪。二人目は、大きくキラキラしたアニメのような目と、弾む栗色のボブカット。三人目は、日焼けしたアスリート体型で、金髪をスポーティなポニーテールに結んでいた。四人目は、洗練されたスーパーモデルのようで、高い頬骨と短くおしゃれなピクシーカットを誇っていた。

全員、紛れもなく美しかった。

「うわあ」健太は目をハート形にしてあえいだ。彼はすぐに金髪のクローンによちよち歩み寄り、膝をついた。「美しいお姉さん、ブロッコリはお好きですか？僕は独身で自立してます」

「ちょっと！彼女から離れなさい！」ピクシーカットのクローンが怒鳴った。その声は夏美にそっくりで、ただ少しだけ音程が高かった。彼女は健太の襟を掴んで、空中に持ち上げた。

「うう…」本物の夏美が布団から弱々しく頭を上げてうめいた。彼女は居間の四人の美しい見知らぬ人たちをじっと見た。「あんたたち…誰？それと、どうして頭がこんなに痛いの？」

「私たちはあなた自身よ、夏美」長い髪の姫クローンがそっと説明し、布団のそばに膝まずいた。「というか、あなたの潜在意識の願望の延長。病気で助けが必要だと思ったから、あなたのくしゃみが私たちを存在させたの」

「なんか変なことになってきた」健太はピクシーカットのクローンにぶら下がりながら言った。「でも、これであんたたち全員が僕のママってことなら、チョコビスケットも四倍もらえるってこと？」

「ダメ！」四人のクローンが完璧なユニゾンで叫び、その表情は定番の恐ろしい中村家の母親の睨みへと固まった。

健太は震え上がった。「うん。間違いなく僕のママだ」

スポーティな金髪のクローンが一歩前に出て、手をパンと合わせた。「さあ、チーム！元祖の私たちは動けない。聡はあと何時間も帰ってこない。私たちには切り盛りすべき家と、治すべき病んだ体がある。健太、あんたも私たちと看護当番よ！」

「え？でも僕の大好きなヒーロー番組がもうすぐ始まるんだよ！」健太は身をよじって自由になり、テレビを指さして抗議した。

栗色ボブのクローンが健太をぎゅっと抱きしめ、彼の頬を自分の肩に押し付けた。「お手伝いが終わるまでテレビはおあずけよ、かわい子ちゃん。さあ、夏美に熱々のネギ雑炊を作りましょう！」

黒猫のクロは困惑した「ニャー」と鳴き、賢明にも、迫り来る家庭のつむじ風から逃れるために、開いている窓から飛び出していった。健太はただ、助けを求める目で元祖の熱っぽい母親を振り返ることしかできなかった。四人の新しくて美しくて仕切りたがりの世話役が、彼を台所へと引きずっていく中で。

---

「作戦：超栄養雑炊、開始！」スポーティな金髪のクローンが宣言し、巨大な土鍋を台所のコンロにドンと置いた。

健太は流しのそばのプラスチックの踏み台に立ち、まだ緑のスーパー仮面マスクを着けていた。「僕に任せて！伝説の達人シェフ、健太だよ！」

「長ネギを洗うだけでいいから、健太」エレガントな姫髪のクローンが優しく指示し、彼にネギの束を手渡した。「それと、お願いだから、他のものには触らないでね」

「了解、美人ママ一号！」健太は敬礼した。

彼女が夏美の体温をチェックするために居間へと背を向けた瞬間、健太の想像力が爆発した。長ネギは野菜ではなかった。それらは二刀流のエイリアンレーザーソードだった。

「これでも食らえ、邪悪な大君主フレーバー・ウォーター！」健太は叫び、ネギを空中でめちゃくちゃに振り回した。

バシッ！

ネギは、カウンターに置いてあった、割りたての生卵が入った大きなボウルにまともに衝突した。ボウルは高く宙に飛んだ。

「ああっ！」栗色ボブのクローンが息を呑み、キャッチしようと飛びついた。

彼女は取り損ねた。ボウルは、ちょうど窓から中に戻ってきたクロの上にまともに着地した。ベトベトの黄色い卵黄を頭から浴びた黒猫は、金切り声をあげ、パニックに陥り、毛むくじゃらのミサイルのように台所中を走り回り始めた。

「猫を捕まえて！」ピクシーカットのクローンが木べらを落としながら叫んだ。

健太は役に立とうとして、液体の食器用洗剤のボトルを掴んだ。「心配しないで！僕が床を潤滑にして、滑って止まるようにするから！」

誰かが「やめて！」と叫ぶ間もなく、健太は青い食器用洗剤のボトルの半分をリノリウムのタイルにぶちまけた。

スポーティなクローンは一歩踏み出し、瞬時に滑って、ぶっ飛んだ。彼女の足が台所の戸棚を蹴り、一番上の棚から巨大な小麦粉の容器が落ちてきた。

ボフッ！

巨大な白い粉塵の雲が爆発し、台所全体を満たした。

ようやく空気が晴れた時、現場はまさに全滅状態だった。台所は小麦粉と生卵と青い石けんの泡の、厚くベタベタのペーストで覆われていた。ピクシーカットのクローンとスポーティなクローンは頭からつま先まで真っ白で、まるで古代の彫像のよう。猫のクロは冷蔵庫の上で震え、ベタベタのお化けみたいになっていた。

健太は奇跡的に爆風の影響を免れ、踏み台の上に立ってまばたきした。彼は、今や純粋で混じりけのない怒りに震えている四人の美しいクローンたちを見た。彼女たちの美しい顔が、恐ろしい鬼の面へと歪んでいく。

「ケーンーター！」四つの声が轟き、中村家を根底から揺るがした。

「あちゃー」健太はマスクを顔に引き下ろしながらささやいた。「緊急戦術的撤退の時間だ！」

---

「シーッ！」長い髪の姫クローンが目に入った小麦粉を拭いながら声を潜めた。「大声を出したら夏美が起きちゃう！このウイルスに打ち勝つには絶対的な静けさが必要なの！」

四人の美しいクローンは健太を見下ろした。彼は今、石けんの泡をモノクル代わりに使おうとしていた。

「健太」ピクシーカットのクローンがささやいた。その声は恐ろしい、低い振動だった。「お前は正式に動くことを禁止。その踏み台に座って。大きな息も吸わないで」

「了解」健太はささやき返し、彫像のように固まった。

後片付けの連携は、完全な軍隊級の無音で始まった。

スポーティな金髪のクローンが床を担当した。石けんで滑ることはもはや選択肢ではなかった。彼女は裸足に雑巾を縛り付け、リノリウムの上をスケートで滑り始めた。持ち前の運動神経で、人間モップのようにベタベタの小麦粉と石けんの混合物を吸収しながら。彼女の動きはあまりに速く残像のようだったが、足音はタイルにまったく響かなかった。

一方、栗色ボブのクローンはクロに取り組んだ。彼女は卵まみれの黒猫を冷蔵庫の近くで追い詰めた。電光石火の、そして優しい手つきで、猫が一声も鳴く前に温かいタオルで包み込んだ。彼女は猫を浴室へ運び、超静音ペット用おしりふきテクニックで、うるさいシャワーを出さずに毛をきれいにした。

姫髪のクローンは台所のカウンターに集中した。彼女はゴムベラを使ってこぼれた生卵を、まるで伝統的な茶道のような流れるようなリズミカルなストロークでかき集めた。皿一枚カチャリとも鳴らなかった。

突然、大きな咳が居間から響いた。

夏美が身じろぎしていた。「んん…健太？誰か…お菓子焼いてる？」

ピクシーカットのクローンが即座に反応した。彼女は居間に駆け込み、夏美の布団のすぐ横に膝で滑り込んだ。彼女は手早く夏美の額の濡れタオルを直し、熟練の正確さで肩をマッサージし始めた。

「何も問題ありません、夏美」ピクシーカットのクローンは心地よく催眠的な口調でささやいた。「パン屋さんの夢を見ているんです。また眠りにつきましょう。深く息を吸って…」

夏美は柔らかなため息をもらし、完璧なマッサージで緊張した筋肉がほぐれていった。十秒もしないうちに、彼女の呼吸は安定し、深い癒しの眠りへと落ちていった。

台所に戻ると、姫クローンがコンロの最後の小麦粉の一粒を拭き終えたところだった。台所はピカピカで、惨事の代わりにほのかなラベンダー石けんの香りがしていた。

スポーティなクローンが健太の前で滑るように止まり、足の雑巾を外した。「危機は回避したわ。さあ、今度こそちゃんと雑炊を作りましょう——エイリアンレーザーソード抜きでね」

健太はパチリとし、一点の汚れもない部屋を見回した。「わあ。美人ママたちは忍者みたいだ。もうチョコビスケットもらえる？」

---

新鮮なネギ雑炊の香ばしい香りが静かな家を満たした。完璧な無音のチームワークで、四人の美しいクローンたちは見事に料理を作り上げていた。健太は低い食卓にちょこんと座り、冷ますために小さなスプーン一杯を注意深くふーふー吹いていた。

「あーんして、元祖のママ」健太は、姫クローンが教えてくれた優しい口調を真似てささやいた。

夏美は重いまぶたをパチリと開けた。肌はもはや火照った赤ではなくなっていた。彼女は弱々しく微笑み、温かく栄養たっぷりのスープを飲み込んだ。「ありがとう、健太。今日はとってもいい子にしてるのね」

「ちょっとだけお手伝いがいたのよ」ピクシーカットのクローンが台所の戸口からそっと言った。

夏美は健太の向こうを覗き込み、四人のゴージャスな見知らぬ人たちを見るだろうと思った。しかし代わりに、彼女は息を呑んだ。

クローンたちが変わり始めていた。スポーティな金髪のクローンの明るい髪は、見慣れた、くしゃくしゃの茶色へと褪せていった。エレガントな姫クローンのシャープな顎のラインは、夏美の正確な顔立ちへと柔らかくなっていった。何より警戒すべきは、彼女たちの脚が半透明になり、柔らかくあたたかなピンクの光を帯びて輝き始めていた。

「みんなに何が起きてるの？」健太はスプーンを落とし、彼女たちのもとへ駆け寄りながら尋ねた。

「ママの熱が下がってきてるのよ、健太」栗色ボブのクローンが説明した。その声は刻々と弱くなっていく。彼女は膝をつき、手はもうキラキラ光る粒子に変わり始めていた。「私たちの仕事は終わり。中村家は安全よ」

「待って！まだ行かないで！」健太は叫び、スポーティなクローンの腰を抱きしめようとしたが、彼の小さな腕は彼女のキラキラした形をすり抜けた。「誰が僕にチョコビスケットを四倍くれるんだよ？」

四人のクローンは微笑み、それぞれの異なる顔は完全に、同一のあたたかな夏美の面影へと戻っていった。

「彼女のことをよろしくね、健太」彼女たちは美しく統一されたハーモニーでささやいた。

ラベンダーと洗いたての洗濯物の香りがする、最後の優しいそよ風とともに、四人のクローンはキラキラと輝くピンクの粉の雲へと溶けた。そのきらめきは、窓から差し込む夕陽の中で消え入る前に、しばし踊った。

カチャリ。

玄関が開いた。「ただいま！」聡の疲れ果てた声が玄関から聞こえた。「遅くなってごめん、渋滞が——」

聡は居間に足を踏み入れ、言葉の途中で固まった。夏美はベッドに起き上がり、すっきりしてずっと健康的に見えた。黒猫のクロは彼女のそばで安らかに昼寝をしており、驚くほど高価なペット用石けんの香りがした。健太は畳の上に座り、部屋の空っぽの空間をぼんやりと見つめていた。

「聡」夏美は熱が完全に引いて、微笑んだ。「あなた、すごく変わった午後を逃したわよ」

健太は立ち上がり、アクションヒーローマスクのほこりをはらい、ドラマチックなため息をついて父親を見た。「父さん、これからは絶対にママにくしゃみをさせちゃダメだよ。この家には一人分のママのしつけで十分なんだから」

聡はきょとんとまばたきし、妻と息子を交互に見比べた。「何のことを言ってるのかさっぱり分からんが、帰りにチョコビスケットを買ってきたぞ」

「万歳！」健太は歓声をあげ、ついさっきまでの憂鬱は瞬時に忘れ去り、嬉しそうな勝利のダンスを部屋中で踊った。

夏美は静かにクスッと笑い、枕にもたれかかった。家はいつものカオスな自分自身に戻り、彼女はこれまでにないほど気分が良かった。