第13話：ハート爆発事件
鋭く甲高い陶器の割れる音が、中村家の午後の静寂を打ち砕いた。
六歳の健太は凍りついた。彼の足元には、ビンテージの陶器のボウルの真っ白な破片が散らばっていた。それは夏美の秘蔵の宝物で、ヨーロッパから輸入した、聡の給料三か月分の品だった。
健太はパチリとまばたきし、太い眉毛をピクピクと動かした。彼は素早く家族の黒猫クロを抱き上げ、その猫の前足を破片の山へと向けた。
「見てよ、クロがやっちゃった」健太は完璧に無垢な声でささやいた。クロはパニックの鳴き声を上げて身をよじり、勢いよく襖の向こうへ逃げ出した。
廊下を足音が轟く。襖がバンと勢いよく開いた。夏美が枠の中に立ち、その顔は暗く立ち込める影に覆われていた。両目はこの世の終わりのような怒りで燃えている。
「健太！」彼女の声が窓ガラスを震わせた。「あれは私の一番のお気に入りだったんだからね！」
「落ち着いてよ、夏美」健太は腰をリズミカルに振りながら言った。「しわは、母さんくらいの年の女性には似合わないよ」
夏美の額に、くっきりと血管が浮かび上がった。彼女は拳を振り上げ、お決まりの説教を始めようとした。
そのとき、奇妙なことが起きた。
夏美の周りの空気が歪んだ。彼女の怒りの激しい熱が、突然、目も眩む光へと凝縮した。巨大で光り輝くピンクのハートが、彼女の胸からまっすぐに飛び出した。それは空中に浮かび、激しく脈打った後、キラキラとした霧の雲となって爆発した。
健太は目を覆った。光が消えたとき、居間はぎゅうぎゅう詰めになっていた。
夏美はもはや一人ではなかった。彼女を取り囲んでいたのは、十人の瓜二つの女性たち。
彼女たちは皆、夏美と寸分違わぬ背丈、スリムな体格、そしてあの威厳ある姿勢を備えていた。しかし、顔と髪型はまったく変わっていた。
左には、切れ長でエレガントな目に、長くまっすぐなミッドナイトブルーの髪をしたバージョンが立っていた。右には、柔らかく丸い顔に遊び心のあるピクシーカットの、もう一つの顕現。別の一人は、滝のように流れるブロンドの巻き毛に、ドラマチックなモデルのような輪郭を持っていた。彼女たちは皆、息を呑むほど美しく、健太に向けて完璧に同調した睨みを一直線に放っていた。
「なんだこりゃ？」健太はあんぐりと口を開けてつぶやいた。「母さん、分身の術を使ったのか？」
「私たちはあなたへの報いよ、健太」十人の顕現が、完璧で恐ろしいユニゾンで言った。
玄関のドアがカチャリと開いた。会社での厳しい一日を終えた聡が、ネクタイを緩めながら入ってきた。「ただいま！いやあ、今日の地下鉄は混んでて——」
聡はその場で立ち止まった。彼は、居間を埋め尽くす、美しく怒れる女性たちの大群を見つめた。全員が、彼の妻のまぎれもない体つきをしている。ブリーフケースが床に落ちた。
「な、夏美？」聡はどもり、顔を真っ赤に染めた。「ここは…天国か地獄か？」
---
聡は凍りついたように立ち尽くし、居間中に目を走らせた。十人の息を呑むほど美しく、均整のとれた女性たちが、妻の周りに完璧な隊形で並んでいた。一人ひとりが、夏美と寸分違わぬ威厳のある身長を持ちながら、その顔はまるでハイファッション雑誌からそのまま抜け出してきたかのようだった。
「お前…」聡は頬を真っ赤に染めながら、間の抜けた笑みを浮かべてささやいた。「これがどんな手品か知らないが、俺は気に入ったぞ」
「聡！」本物の夏美が怒鳴り、彼をトランス状態から叩き起こした。「突っ立ってよだれを垂らしてないで！台所はめちゃくちゃだし、お椀は割れたし、しかも十人分も食べる口が増えたんだからね！」
驚いたことに、クローンたちは混乱を引き起こさなかった。むしろ、彼女たちは恐ろしいほどの手際で中村家に適応した。
ミッドナイトブルーの髪のエレガントな亜種は、優雅に台所へ滑り込んだ。彼女はほうきを手に取り、砕けた陶器を完璧でリズミカルなストロークで掃き集めた。ピクシーカットの顕現はくすくす笑いながら、電光石火の速さで洗濯物を畳んだ。ブロンドのモデルのような顔のクローンは畳の上に座り、落ち着き払った様子で聡に熱い麦茶を注いだ。
「召し上がれ、ダーリン」ブロンドのクローンは言った。その声は、夏美本来の口調を旋律豊かに洗練させたこだまのようだった。
聡は座布団に沈み込み、完全に魅了された。「うわあ。夏美、このハート爆発ってやつ、案外悪くないかもな」
「黙って手を洗ってきなさい！」夏美は台所から怒鳴った。その声はフライパンのジュージューという音と張り合っていた。
午後七時までに、低い食卓が整えられた。普段の夕食は質素なものだったが、十一人もの夏美が一丸となって働くと、ごちそうは壮大なものになった。黄金色の鶏の唐揚げの大皿、湯気立つ味噌汁のお椀、そして山盛りの白米がテーブルを覆った。
健太はあぐらをかいて座り、混み合った部屋を見つめた。テーブルのまわりの席という席が、母親とまったく同じ背格好のゴージャスな女性で埋まっていた。
「ねえ、ピクシーママ」健太は隣のショートカットのクローンの脚をつつきながら言った。「あんたの鶏肉、もらっていい？」
「ダメよ、健太」ピクシーカットのクローンは答え、その目はオリジナルとまったく同じ恐ろしい睨みに細められた。「最初にブロッコリを食べなさい」
健太は身震いして手を引っ込めた。「うん、間違いなくママだ」
テーブルの下では、黒猫のクロが瓜二つの脚の森をこっそりと這い回った。彼は落ちていた一片の鶏肉をくわえ、十一対の目が自分を見つける前に、戸棚の下へと飛び込んだ。
聡は、妻の名前に応える美しい顔のハーレムに囲まれながら、箸を手に取った。彼は唐揚げを一口食べた。それはまさしく夏美の料理の味がした——完璧な味付けで、心が安らぐ味。
「こいつは素晴らしい」聡は嬉しそうに噛みしめながら、喜びの涙を流した。「まるで夢が叶ったみたいだ」
「浮かれてばかりいないで」夏美は食卓の上座で腕を組みながら警告した。「まだなぜこんなことが起きたのか分かってないんだから。それに明日、私の十一人のバージョンが洗濯物を干してるのを、近所の人に説明しなきゃいけないんだからね」
突然、ピンクのハートのシンボルが十人すべてのクローンの額に同時にかすかに光り、夕食のテーブルに一瞬の不気味な輝きを投げかけた。
---
それからの数日は、家庭の完璧さのぼんやりとした連続だった。中村家がこれほどスムーズに運営されたことはなかった。十一人の夏美が家事を切り盛りするおかげで、家は一点の汚れもなく、食事はグルメ級、聡は自分が世界一幸運な夫だと感じていた。健太でさえ、からかうための十人の「美人ママ」が増えたことを楽しんだが、彼女たちは皆、彼のおどけた行動に対するオリジナルの夏美の鋭い不寛容さを共有していた。彼らは本当に、奇妙で幸せな家族になっていた。
しかし、奇妙な現象が永遠に続くはずはなかった。
日曜の夜、夕食がちょうど終わりかけの頃、居間の空気が低く唸り始めた。健太が、エレガントな青い髪のクローンを騙してピーマンを食べさせようとしている最中に、彼女の手が突然、半透明になった。
「あれ？」健太はまばたきし、太い眉をぎゅっと寄せた。「ピクシーママ？ブルーママ？手が透けてるよ！」
聡は箸を落とした。十人の美しい顕現は、完璧に同調して食卓から立ち上がった。彼女たちの額のかすかなピンクのハートのシンボルが急速に脈打ち始め、あたたかく柔らかな光を放った。
「私たちの時間はここまでよ、聡」ブロンドのモデル顔のクローンは、オリジナルの夏美のいつものキツさがまったくない、優しくもの悲しい微笑みを浮かべて言った。
「待って！まだ行かないでくれ！」聡は叫び、跳び上がった。彼の目には涙が溢れた。彼の慌ただしい日課にこれほど多くの喜びと——そして不可思議な平和を——もたらしてくれたゴージャスな顔ぶれを見つめて。「せっかくすごく楽しかったんだぞ！」
健太は走り寄り、ピクシーカットのクローンのエプロンを掴んだ。数日ぶりに、彼のいたずらっぽいニヤニヤ笑いは完全に消え失せていた。「そうだよ！今、誰が十種類の寝物語で僕を寝かしつけてくれるんだよ？もうちょっとだけいてよ！」
黒猫のクロは悲しげなニャーと鳴き、つややかな体を、消えゆく青い髪のクローンの足首にすり寄せた。
本物の夏美は台所のカウンターのそばに立ち、静かに見守っていた。夫と息子が、自分の内面の断片である彼女たちとこれほど深く絆を結んだ様子を見て、彼女の顔には珍しく柔らかな、思いやりの表情がよぎった。
「二人の面倒を見てくれてありがとう」クローンたちは声をそろえて話し、その声は美しく調和のとれた旋律へと溶け合っていった。
次々と、顕現たちは、光り輝くピンクのハートの紙吹雪の炸裂となって溶けていった。きらめく粒子は上へと舞い上がり、居間の空気を踊りながら、やがて何もないところへと消えていった。家は突然、信じられないほど静かに、そしてあまりにもがらんと広く感じられた。
聡は畳の座布団にぐったりと座り込み、ドラマチックな涙の筋を頬から拭った。「俺の美しいハーレムが…あんなにあっけなく消えるなんて」
「追加のチキンナゲットが恋しくなるな」健太は鼻をこすりながら、食卓のまわりの空っぽの席を見つめてすすり泣いた。
夏美は歩み寄り、両手を腰に当てた。彼女は泣いている夫としょげている息子を見て、長く大きなため息をついた。
「さあ、あなたたち二人とも、床に落ちた顎を拾いなさい」夏美は命じた。しかし、その口調は驚くほど優しかった。「家はまた静かになるかもしれないけど、本物の私は変わらずここにいるんだから。さてと、誰かデザートのおかわりがいる人はいる？」
聡と健太は顔を上げ、その目が瞬時に輝いた。彼らは微笑んだ。美しいクローンたちは去ってしまったけれど、中村家の真の女主人との、カオスで幸せな日常が、きっちりいつも通りに戻ったことを悟ったのだった。
