第12話：お手製プリンのぷるぷる怪獣
中村家の居間は、週末の怠惰の匂いに満ちていた。外は、土曜の午後の陽射しが静かな郊外に照りつけていた。家の中では、六歳の健太が、お決まりの自己流ダンスを披露していた。テレビの画面に向かって、リズミカルにお尻を振っている。
「健太！ニュースのアナウンサーにお尻を振るのをやめて、ズボンを履きなさい！」
台所から夏美の声が響き渡った。彼女はこめかみを揉み、馴染み深い頭痛が湧き上がってくるのを感じた。二十五歳の彼女の人生は、洗濯物の山、デパートの特売、そして息子の奇怪な行動との絶え間ない戦いだった。
「でも母さん」健太は振り返り、間の抜けた重たいまなざしで言った。「お天気お姉さんが寂しそうだったんだよ。僕のエキゾチックな新体操で元気づけてあげてたんだ」
「もう午後三時なのに、まだパンツ一枚でいるの！」夏美は大股で部屋に入り、腰に手を当てた。「それに、わかってもいない難しい言葉を使わないの！」
「ああ、中村家の凶暴な鬼が吠えた」健太は大げさにため息をついた。彼は腕を組み、自分自身にうんうんと頷いた。「聡はいつも言ってるよ、母さんが怒ると顔が梅干しみたいにシワクチャになるってね」
「私の顔のことを何て言ったって？！」夏美の髪の毛は文字通り逆立った。彼女は今夜の夕食では、夫にいつもの美味しいコーヒーを出すまいと心に誓った。
彼女が怒りを爆発させる前に、健太の腹の虫が雷のような音を立てた。
「僕は衰弱しきってる」健太は宣言し、悲劇の英雄のように畳の上に崩れ落ちた。「へそが背骨にくっついちゃうよ。甘くてぷるぷるのカスタードプリンだけが、僕の若き命を救えるんだ」
夏美はまばたきした。「プリン？」
彼女は台所をちらりと見た。聡は夕方までゴルフの練習だ。漆黒の猫クロは、引き戸のそばの陽だまりで丸まり、静かに寝息を立てている。家の中は静かだった。稀に見る母性の甘やかしの波が、夏美を洗った。
「まあ」夏美は時計を見ながらつぶやいた。「確かに牛乳も卵もあるしね。それに一から作った方が、コンビニで高級なのを買うより安いし」
「万歳！」健太は瞬時に跳ね起き、悲劇的な飢餓はすっかり忘れ去った。「母さんが今日は本当に役に立ってる！太陽が西から昇ったに違いない！」
「黙って手を洗いなさい！」
---
台所の戦場が整えられた。夏美はお気に入りのエプロンを身に着けた。健太は頑丈なプラスチックの踏み台に立ち、かろうじてカウンターに手が届く。
「よーく聞いて、健太」夏美は牛乳パックを掲げて指導した。「プリンには正確さが必要なの。牛乳をきっちり計量しなきゃ」
「了解、夏美キャプテン」健太は敬礼しながら言った。「品質管理は僕が担当するよ」
夏美が止める間もなく、健太は大きな卵を掴んで割った。彼はボウルを完全に外した。ぬるぬるの黄色い黄身が、冷蔵庫の前面を優雅に滑り落ちた。
「見て、母さん！冷蔵庫が黄色い涙を流してる！」
「健太！」夏美は雑巾を掴み、猛烈にこすった。「とにかく…とにかく牛乳と砂糖を混ぜて！卵には触らないで！」
「了解」健太は泡立て器を掴んだ。かき混ぜる代わりに、彼は両手のひらの間でプロペラみたいに回し始めた。「中村ヘリコプター、発進！バタバタバタバタ！」
白い牛乳の飛沫が台所のカウンターに飛び散り、夏美の顔に斑点を作った。彼女は固まった。暗く恐ろしいオーラが彼女の体から噴き出した。
「健太…」彼女の声は危険なほど静かだった。
「おや、五月の美しい吹雪だ」健太は、差し迫った破滅にまったく気づかずに言った。
バシッ！
夏美は完璧で電光石火のゲンコツを健太の頭頂部に落とした。
「痛っ！鬼の鉄拳！」健太は頭蓋骨にできつつあるタンコブをさすりながら、弱々しく泣いた。「現代社会で暴力は答えじゃないよ、夏美」
「自業自得でしょ！」夏美は顔を拭きながら、ぷんぷん怒った。「さあ、じっとして見てなさい。カラメルソースを作らなきゃ。ここが危険な部分よ」
彼女は小さな片手鍋をコンロに置き、砂糖と少量の水を加えた。透明な液体が泡立ち始めるのを、健太はまんまるで純粋に好奇心旺盛な目で見つめた。砂糖が深い琥珀色のグレーズに変わるにつれて、台所は豊かな香ばしい香りで満たされた。
「わあ」健太は息を呑み、いつもの憎まれ口が一瞬消え失せた。「キラキラの液体の金みたいだ」
「ね？料理は科学でしょ」夏美は誇らしげに言い、熱いカラメルを注意深く二つの小さな陶器のカップに注いだ。「さあ、今度は卵と牛乳の液を濾すのよ。そうするとプリンが絹みたいになめらかになるの」
二人は一緒に、固まったカラメルの上に淡い黄色の液体を注いだ。夏美はカップをコンロの蒸し器に入れ、蓋を閉めた。
「さあ、二十分待つわ」夏美は腕時計を見ながら言った。
「二十分？！」健太は息を呑み、恐怖した。「二十分後には僕はガイコツだよ！クロが僕の死体を食べなきゃならなくなる！」
クロは床の自分の場所から片方の緑色の目を開け、哀れっぽい「ニャー」と鳴き、再び眠りに戻った。
「とにかく魚の方が好みだってさ」健太は通訳した。
---
三十秒ごとに健太が「まだできてないの？」と尋ねる、苦悶の二十分がようやく過ぎた。夏美は火を止め、オーブンミトンで注意深くカップを取り出した。彼女はそれらを氷水の入ったボウルに入れて冷やし、それから冷蔵庫へと放り込んだ。
時計が五時を打つ頃には、プリンは完璧に冷えていた。
「さあ、真実の瞬間よ」夏美は宣言した。
彼女は健太のカップの縁に沿って細いナイフを走らせ、上に小さな受け皿を置き、手首の慣れたひねりで逆さまにひっくり返した。
ぷるん。
プリンは見事に滑り出した。それは栄光の黄金色のドームで、頂上にはカラメルソースのきらめく濃い琥珀の王冠をかぶっていた。それは皿の上に座り、かすかに震えていた。
健太の目は輝いた。彼はスプーンで皿の端をトントンと叩いた。プリンは完璧にぷるぷると震え、台所中に甘いバニラの香りの呪文をかけた。
「生きてる！ぷるぷる怪獣だ！」健太は歓声をあげた。
彼は巨大なスプーン一杯をすくい上げ、口の中に押し込んだ。夏美は固唾をのんで見守った。火を通しすぎただろうか？甘すぎただろうか？
健太の顔は完全に無表情になった。それから、彼の目は幸せな三日月に変わった。
「これ…完全にぷるぷるでおいしい！」健太は叫び、もう一杯口に押し込み、頬中にカラメルをつけた。「母さん、こんな料理の腕があれば、本当に旦那さんができるかもね！」
「もう旦那はいるの、このガキ！」夏美は怒鳴ったが、誇らしげな笑みが彼女の顔を破った。
彼女は自分のプリンを一口食べた。舌触りは信じられないほど滑らかで、舌の上で瞬時に溶けた。カラメルのほろ苦い甘さが、濃厚なカスタードと完璧に調和している。台所を散らかした全てのストレスが溶け去った。
「ねえ、母さん」健太は空になったカップを見ながら言った。「一口だけ、聡のために残しておこうか」
夏美は息子を見た。突然の優しさに驚いて。「それはいい心がけだね、健太」
「うん」健太は厳かに頷き、自分の皿から最後のシロップをこそげ落とした。「もし一口あげれば、お礼に来週の土曜日、高級チョコレートアイスを買ってくれるかもしれないからね」
夏美の笑顔が消えた。彼女は手を伸ばし、健太の頬をつまんで、パン生地みたいに引っ張った。「本当に、お前の動機はまったく純粋じゃないね」
「もご…もご…ごめんなちゃい…」健太は伸ばされた頬でくぐもった声を上げた。
戸口では、クロが足を伸ばし、大きなあくびをした。中村家のまた一つのカオスで甘い土曜日が終わったことを、彼は告げていた。
