38/43

第７話「返事をしなくていい言葉がありました」

　午前九時。モニターが、何も映していなかった。

　正確には映している。庁舎内の監視カメラ、各フロアの環境データ、全国の異常報告ダッシュボード。どれも正常に稼働している。ただ、表示されている内容がすべて同じだった。

　異常なし。

　のどかは画面を三度確認した。スクロールしても、更新しても、結果は変わらない。赤い枠の速報表示はゼロ。黄色の注意表示もゼロ。グラフの線はすべて水平で、まるで心電図が止まったように見える。

　もちろん、止まっているのは心臓ではなく、世界の方だった。

「……課長、本当に何もないんですか」

　課長はいつもの椅子に深く沈んでいた。マグカップを傾ける動作すら、今日はゆっくりだった。

「いいねぇ。何も起きない」

　ヨルが窓の外を見ていた。冬の陽射しが、庁舎の廊下を白く照らしている。

「夢じゃないの、これ」

「年始に事件ゼロって、本当にあるんですね……」

　エミリが端末から顔を上げた。画面にはやはり「異常なし」が並んでいる。確認癖のあるエミリが、もう確認する意味がないと悟った顔をしていた。

「七草の日は、世界が胃もたれを反省する日だからな。異界も休業中だ」

　課長がそう言って、コーヒーを一口飲んだ。冗談なのか本気なのか、この課ではどちらでも通る。

　のどかはモニターの前で、少し途方に暮れていた。この職場に来てから、「何もしなくていい朝」は記憶にない。始業の瞬間から警報が鳴るか、昨夜の案件の残務があるか、少なくとも何かしらの書類が積まれているのが普通だった。

　デスクの上には、今日の分の書類がない。

「……なんか、逆に落ち着かないです」

「慣れろ。休める日に休めるのも仕事だ」

　課長の声は穏やかだった。いつもの淡々とした口調の奥に、わずかに緩みがある。今日だけの、特別な空気。

　そこに、温かい匂いが漂ってきた。

　◆

　ヨルが、鍋を持って休憩室から戻ってきた。

　両手で抱えた土鍋から、白い湯気が立ち上っている。出汁の匂い。その中に、青い草の香りがかすかに混じっていた。

「はい、七草粥できたわよ。夜勤明けのサービス」

　のどかが目を丸くした。

「ヨルさん、作ってくれたんですか」

「夜勤中、暇だったからね。今年は本当に何もなかったから」

　ヨルがテーブルの上に鍋を置いた。蓋を開けると、白い粥の中に七種の緑が散っている。せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな、すずしろ。刻まれた葉が粥の表面に浮かんで、小さな模様を作っていた。

「うわぁ……優しい香りですね」

　のどかが顔を近づけた。

　エミリが鍋を覗き込んだ。

「……いい香りですけど、ちょっと草原っぽくないですか？」

「冷蔵庫の奥にあった葉っぱが混ざったかも。たぶん異界産」

　ヨルがさらりと言った。

「たぶん……？」

「火は通したから大丈夫よ」

　課長が椅子から立ち上がった。

「異世界産も腹に入れば同化する。問題ない」

　根拠のない断定だったが、誰も反論しなかった。この課では、火を通せばだいたい大丈夫、というのが暗黙の了解になっている。

　ヨルが棚から湯飲み茶碗を出した。人数分。ひとつひとつ粥をよそっていく。白い湯気が、それぞれの茶碗から立ち上った。

　のどかが茶碗を受け取った。両手で包むと、じわりと温かかった。

「いただきます」

　四人の声が、ほぼ同時に重なった。

　静かな庁舎に、粥をすする音だけが響いた。塩味は薄い。出汁は優しい。草の香りがふわりと鼻に抜ける。異界産かもしれない葉っぱの味は、特に変わったところはなかった。普通に、美味しかった。

「こういう日、初めてです」

　のどかがぽつりと言った。

「一年に一度だけよ。仕事も世界も、少しだけ止まる日」

　ヨルが茶碗に口をつけた。夜勤明けの顔だが、目元が少しだけ柔らかい。

　エミリが粥をすすりながら、小さく笑った。

「なんだか、正月らしいですね。ようやく」

「正月は三日前に終わったぞ」

「気持ちの問題です」

　課長が鼻で笑った。否定はしなかった。

　◆

　粥を食べ終えた頃、ドアが開いた。

「おーい、みんな生きてるー？」

　軽い声だった。全員が振り返った。

「ぶ、部長……！」

　結城さくらが、コンビニの袋を片手にぶら下げて立っていた。

　スーツはいつものヨレヨレだ。ただ、今日は髪を下ろしていた。普段のツインテールではなく、肩にかかる長さの黒髪がそのまま垂れている。それだけで、印象がずいぶん違って見えた。コーヒーの紙カップをもう片方の手に持って、ドアの枠にもたれかかっている。

「七草やってるのね。いい匂い」

「部長、今日は出勤だったんですか」

　のどかが聞くと、部長は肩をすくめた。

「覗きに来ただけよ。七草の日は静かだから、ここの顔見に来るのが習慣みたいなもの」

　ヨルが茶碗をひとつ取り出した。

「まだ残ってますよ。どうぞ」

「あら、もらうわ」

　部長が椅子を引いて座った。デスクの端に紙カップを置き、茶碗を受け取る。粥をひと口すすって、ふぅ、と息を吐いた。

「……おいしいわね、これ」

「異界産の葉っぱが混ざってるかもしれませんけど」

「火を通してるなら平気でしょ」

　部長の判断基準も、課長と同じだった。

　エミリがおそるおそる口を開いた。

「結城部長って、普段こういう休みの日はどうされてるんですか？」

「家で冷凍庫の整理かなぁ。魔力アイスって溶けないのよ。場所だけ取って」

「スケールが違いますね……」

　のどかが呟いた。部長は笑って、粥をもうひと口すすった。

「ねぇ課長、昼どうする？粥だけじゃ足りないでしょ」

　課長が顎に手を当てた。

「食堂、正月休みで閉まってますよ」

「じゃ、出前頼もう」

　部長がスマートフォンを取り出した。画面をスクロールしている。

「……あ、あったあった。ウーバーヒーツ」

　のどかが聞き返した。

「ウーバー……ヒーツ？」

「ウーバーイーツじゃないんですか」

　エミリが画面を覗き込んだ。

「ロゴが雪だるまですね……」

　ヨルが腕を組んだ。

「嫌な予感しかしないわね」

　課長が部長を見た。

「経費で？」

「んにゃ、自腹で」

「やっぱその辺しっかりしてる」

　課長は感心したように頷いた。部長は画面をタップして、注文を完了した。

「三十分で届くって。レビュー五つ星よ」

「何頼んだんですか」

「冷やし中華」

　のどかが固まった。

「……冬に、ですか」

「冬こそ冷やし中華でしょ。温かいものは飽きるわよ」

　部長の理屈は、いつも独特だった。

　◆

　三十分後、廊下の空気が変わった。

　気温が下がった。はっきりとわかるくらいに。デスクの上のコーヒーから立ち上る湯気が、いつもより白く見える。窓ガラスの端に、薄い霜が這い始めていた。

　廊下の奥から、キィ、と小さな音が聞こえた。空気が凍る音だ。

　のどかは自分の息が白くなっているのに気づいた。

「……来ましたね」

　ドアが開いた。

　白い霧が、足元からゆっくりと流れ込んできた。冷気が室内に広がる。エミリが思わず両腕をさすった。

　霧の中から、人影が現れた。

　青白い肌。長い黒髪。制服の上に「ウーバーヒーツ」のエプロンを着けている。片手に氷結したスマートフォン、もう片方の手にデリバリーバッグ。バッグの表面には霜がびっしりと付いていた。

「ウーバーヒーツです。ご注文の冷やし中華、お届けに参りました」

　穏やかな声だった。笑顔も穏やかだ。ただ、その笑顔の周囲の気温だけが異常に低い。

　のどかは立ち上がった。

「あっ……雪ノ下さん、ですよね」

　ゆきのが目を丸くした。

「まあ、覚えていてくださったんですか。夏ぶりですね、のどかちゃん」

「かき氷、美味しかったです」

「ありがとうございます」

　ゆきのがにっこりと笑った。室温がまた少し下がった気がしたが、笑顔のせいかもしれない。

　エミリがゆきのをじっと見ていた。

「あの……まだあそこでバイトされてるんですか？」

「はい、エミリちゃん。冬場はウーバーヒーツの方が忙しいんですけど、かけもちで」

「働きますね……」

　ヨルが呟いた。

「生活があるので」

　ゆきのが微笑んだ。その答えが妙に現実的で、のどかは少し親近感を覚えた。

　ゆきのがバッグを開けた。中から、透明な容器に入った冷やし中華が出てきた。麺の上に色とりどりの具材が並んでいる。錦糸卵、きゅうり、ハム、紅生姜、トマト。見た目は綺麗だった。容器の表面は霜で覆われているが、中身はちゃんと冷やし中華の形をしている。

「人数分お持ちしました。タレは別添えです」

　部長が手を叩いた。

「わぁ、おいしそう。ありがとう」

　ゆきのがタレの小袋を並べながら、ふと思い出したように言った。

「あ、店長からの言付けです。セントラルキッチンの味は最高だろう、と」

　のどかが箸を止めた。

「……市販品なんですか？」

「はい。店長は自信を持ってレトルトと冷凍食品を出す方なので」

　ヨルが小さく笑った。

「ブレないわね、あの店長」

「素材の良さは関係ない、調理の手間も関係ない、大事なのは安定した味だと常々言っておりまして」

　ゆきのが真面目な顔で伝えた。言付けを忠実に届ける律儀さが、この人らしかった。

　課長が箸を取った。

「合理的だな。食ってみるか」

　全員で、冷やし中華に手をつけた。

　冷たかった。当然だが、冷たかった。ゆきのが運んできたのだから、普通の冷やし中華より確実に温度が低い。麺はキンキンに冷えていて、口に入れた瞬間に歯がきしむほどだった。

　だが、味は普通に美味しかった。

「……美味しいですね、これ」

　のどかが素直に言った。

「でしょう？セントラルキッチンですから」

　ゆきのが嬉しそうに笑った。

　エミリが麺をすすりながら首を傾げた。

「確かに美味しいですけど……冬に食べる冷やし中華って、なんだか不思議な感じですね」

「冷たいほど味が締まるんです。夏に食べるより、冬の方が麺のコシがわかりますよ」

「それは……一理あるかもしれません」

　エミリが真面目に頷いた。

　テーブルの上には、湯気の立つ七草粥の鍋と、霜のついた冷やし中華の容器が並んでいた。温かいものと冷たいもの。和食と中華。手作りと市販品。どれも噛み合っていないはずなのに、なぜか調和していた。

　部長が粥と冷やし中華を交互に食べていた。

「温冷交互、胃に優しいわね」

「優しいんですか、それ……」

　のどかが首を傾げたが、部長は気にしていなかった。

　課長がコーヒーを一口飲んだ。粥と冷やし中華とコーヒー。組み合わせとしては最悪だが、課長の顔は穏やかだった。

「……悪くない昼飯だな」

「不思議な組み合わせですけどね」

　ヨルが窓の外を見た。冬の陽射しが、テーブルの上を白く照らしている。

　◆

　食事が終わった。

　ゆきのが容器を片づけて、丁寧に一礼した。

「ごちそうさまでした。……あ、いえ、召し上がっていただいたのはそちらですね。ありがとうございました」

「こちらこそ。美味しかったです」

　のどかが頭を下げた。

「また何かあれば、ウーバーヒーツをご利用ください。冬季限定で、おしること冷やしぜんざいもやってます」

「冷やしぜんざい……」

「餡子が凍ってて、シャリシャリしますよ」

　エミリが少し興味を示した顔をしたが、何も言わなかった。

　ゆきのがドアに向かった。振り返って、もう一度微笑んだ。

「では、また。夏にでも」

「夏にかき氷、また食べたいです」

　のどかが手を振った。ゆきのは小さく会釈して、廊下に出た。ドアが閉まった。しばらくして、廊下の冷気が薄れていった。窓ガラスの霜が、少しずつ溶け始めている。

　◆

　午後。モニターは依然として「異常なし」を表示していた。

　のどかはデスクに戻ったが、やることがなかった。書類の束もない。警報も鳴らない。端末の画面は水平線のまま動かない。

　エミリがファイルを整理していたが、整理するファイルもすぐに尽きた。手持ち無沙汰になって、湯飲みを両手で包んでいる。

「……誰も騒がない、誰も怒らない。電話も鳴らない」

「いいですね、こういう日」

　のどかがそう言うと、エミリが小さく頷いた。

「ちょっと、慣れないですけど」

　課長が椅子を倒した。背もたれが限界まで傾く。

「今日は勤務中睡眠許可日だ。寝とけ」

「そんな制度あるんですか……」

「今、作った」

　部長が笑った。紙カップのコーヒーを飲み干して、窓際の椅子に移動していた。

「それ、正式に制度化しようかしら」

「本気ですか」

「半分くらい」

　ヨルがデスクに突っ伏した。夜勤明けの疲労が、平和な空気の中でようやく出てきたらしい。目を閉じて、すぐに呼吸が穏やかになった。

　エミリも、椅子の上で少しずつ姿勢が崩れていった。ファイルを胸に抱えたまま、こくりこくりと舟を漕いでいる。

　課長は椅子を限界まで倒して、マグカップを腹の上に置いた。目は閉じているが、起きているのか寝ているのかわからない。いつも通りだった。

　のどかはモニターを見つめていた。「異常なし」。同じ表示がずっと続いている。

　窓の外では、冬の陽射しが傾き始めていた。午後の光が、庁舎の中を斜めに横切っている。ほこりが光の筋の中で静かに舞っていた。

　部長が窓の外を眺めていた。コーヒーの紙カップはもう空だ。それでも手に持ったまま、外の景色を見ている。

「……静かな日があるから、また頑張れるのよね」

　独り言のような声だった。のどかの耳には届いたが、返事はしなかった。返事をする必要のない言葉だった。

　モニターの「異常なし」が、また一分更新された。

　のどかは、少しだけ目を閉じた。

　——業務日誌——

　案件名：七草の日・終日異常なし

　発生場所：地球防衛軍極東方面日本支部・庁舎内

　災害区分：該当なし

　被害状況：なし

　対応：特筆事項なし。通常監視のみ。

　備考：ヨルさんの手作り七草粥および、ウーバーヒーツ（雪ノ下さん配達員）による冷やし中華にて昼食。費用は部長の自腹。午後、課長の独自判断により「勤務中睡眠許可」が発令。部長も追認。何もない日の報告書は、何を書けばいいのかわかりません。

　※観測できない災害は人災扱いとして処理済み。