35/43

第４話②「東雲さんがトイレ掃除を申し出ました」

　◆

　テープの処理を終えて、休憩室に沈黙が戻った。

　のどかがコーヒーを淹れ直し、エミリがカップを受け取る。課長はマグカップの底に残った液体を揺らしていた。ヨルは窓際に寄りかかって、夜の庁舎の外を眺めている。

　深夜の休憩室。蛍光灯の明かりと、コーヒーの匂い。少しだけ、時間が緩んでいた。

　ヨルがふと、思い出したように口を開いた。

「……そういえば、幽霊ってエッチな話が苦手だって言うわよね」

　空気が止まった。

　のどかがカップを持ったまま固まった。エミリのカップを持つ手が宙で止まっている。課長だけはコーヒーを飲み続けていたが、飲み込む音がやけに大きく聞こえた。

「えっ……そうなんですか……？」

「データとしては確認されていないと思いますけど……そういう統計は……」

「統計で出る話じゃねぇだろ」

　沈黙。

　誰も、次の言葉を継げない。

　真面目すぎて、この話題の扱い方がわからないのだ。四人がそれぞれ別の方向を見ていた。のどかはカップの中、エミリは天井、課長は自分のマグカップ、ヨルだけが全員の顔を見回している。

「……もしかして、誰も心当たりないの？」

　ヨルが全員の顔を見回した。

　のどかが顔を赤くしながら、真剣な目をした。何かを考えている。真面目に、一生懸命考えている。

「じゃあ……その、そういう話をすれば対策になるんじゃ……」

「たとえば？」

「……えっと……キスとか……！」

　一拍の間があった。

「小学生ですか！？」

「やめろ。勤務中だ」

　課長とエミリの声が同時だった。

　のどかがしゅんと肩を落とす。真面目に考えた結果がこれだった。

「真面目すぎて逆に怖いわね、うちの課」

　ヨルがカップを傾けた。

「色気のない職場ってのは、ある意味で最強の魔除けだな」

　課長がそう言って、話が終わった。

　のどかはため息をひとつ吐いて、ファイルに目を戻した。ホワイトボードの「悪口を言う」には、いつの間にか線が引かれていた。誰が引いたのかはわからないが、確かにこの話題の間、誰も悪口は言っていない。むしろ、誰も何も言えなかった。

　ホワイトボードを見る。

　潰した項目に線が引かれていた。窓、電話、映像、悪口。

　残っているのは一つだけだった。

　一、トイレに一人で行く。

　のどかがペンを置いた時、視界の端でエミリが妙にそわそわしているのが見えた。

　椅子の上で何度も座り直している。ファイルに目を落としているが、明らかに文字を追っていない。膝が小刻みに揺れている。

「……東雲さん」

「はい？」

「もしかして、トイレ……」

　エミリの動きが止まった。

　一瞬の沈黙のあと、小さく頷いた。

「……さっきから、ずっと我慢してます」

　その声は、普段の冷静なエミリのものだった。だが、姿勢の落ち着きのなさが、言葉以上に切迫感を伝えている。

　課長がホワイトボードをちらりと見た。最後の一行。「トイレに一人で行く」。

「行ってこい」

「でも、一人で行ったら死ぬって……」

「テンプレだ。死なねぇよ」

「根拠は？」

「俺の勘」

　エミリは唇を結んだ。恐怖と生理現象の板挟みになっているのが、姿勢だけで伝わってくる。背筋は伸びているが、足元が定まらない。

　のどかが立ち上がりかけた。

「私が一緒に行き……」

「ダメだ」

　課長が遮った。

「テンプレの条件は"一人で行く"だ。二人で行ったら検証にならねぇ」

　エミリが立ち上がった。覚悟を決めた顔だった。唇はまだ結んだまま、背筋だけはまっすぐ伸びている。

「……行ってきます」

「気をつけて」

　のどかが声をかけた。エミリは小さく頷いて、ドアに向かった。

　ヨルが呟いた。

「理屈の人間が一番安全よ。たぶん」

「たぶんは余計ですわ……」

　語尾がわずかに崩れたことに、たぶん本人は気づいていない。

　ドアが閉まった。エミリの足音が廊下に消えていく。のどかはモニターに手を伸ばしかけたが、廊下のカメラはトイレの中までは映らない。

　待つしかなかった。

　◆

　廊下は静かだった。

　エミリは足早にトイレへ向かった。蛍光灯は半分切れたままで、明るい箇所と暗い箇所が交互に並んでいる。自分の足音だけが反響していた。明るい場所を通り過ぎるたびに、暗い場所が余計に暗く感じる。

　トイレの前で、自動ドアが開閉を繰り返していた。

　開いて、閉まって、また開く。リズムは不規則だった。まるで呼吸しているように見えた。

　無線のスイッチを押した。

「……自動ドアが勝手に動いてます」

『故障だろ。気にすんな』

　課長の声は遠い。無線越しの声は、普段よりさらに淡々と聞こえた。

「故障にしては、タイミングが嫌な感じなんですけど……」

『機械に悪意はねぇ。さっさと行け』

　エミリは息を吸って、ドアの隙間を抜けた。

　トイレの中は静かだった。照明は点いている。白いタイルの壁。洗面台の鏡に自分の顔が映った。少し青い。目の下に隈ができている。深夜残業の顔だった。

　個室に入った。ドアを閉める。鍵をかけた。カチャリ、と小さな金属音が響いた。

　無線にノイズが走った。

「課長？」

　ザザ、と音が途切れた。

　繋がらなくなった。

「……課長？聞こえますか？」

　応答はない。ノイズすら消えている。無線のランプが消灯していた。

　エミリは無線をポケットにしまった。

　個室の中に、自分の呼吸と換気扇の低い音だけが残った。壁に囲まれた狭い空間。天井の蛍光灯が、ジジ、と微かに唸っている。

「……大丈夫。ただのトイレ。文明の産物」

　便座が自動で開いた。

　肩が跳ねた。

「……っ！」

　数秒、固まった。心臓が跳ねた分だけ、静寂がその後に重くなった。

　それから、小さく息を吐いた。

「……ここはジャパニーズ……自動で開くのは当たり前……。おもてなし。そう、おもてなし……」

　ぶつぶつと呟きながら、ようやく腰を下ろした。自分の声が個室の壁に跳ね返って、少し間抜けに聞こえた。

　用を足す間、何も起きなかった。

　静かだった。換気扇の音と、自分の呼吸だけ。

「……ふぅ。間に合った……」

　小さな安堵の息をついた。

　照明がチカチカと瞬き始めた。

「……え」

　点滅が速くなる。蛍光灯の唸りが大きくなった。

　消えた。

　完全な暗闇だった。

　非常灯の薄い緑だけが、足元をかろうじて照らしている。壁も天井も見えない。自分の手すら、輪郭がぼやけていた。

　エミリは息を殺した。

　暗闇の中で、自分の心臓の音だけがうるさい。ドクン、ドクン、と体の内側から響いてくる。

　足音が聞こえた。

　コツ、コツ、コツ。

　床を叩く、小さな音。ゆっくりと近づいてくる。

　一歩、また一歩。

　どこから来ているのかわからない。反響が距離を歪ませている。だが、確実に近づいている。それだけは、わかった。

　個室の前で止まった。

　沈黙。

　非常灯の緑の光の中に、ドアの下の隙間が見えた。何も映っていない。影すらない。だが、そこに何かがいる。圧だけが、扉の向こうから滲んでいた。

　ドンドンドンッ！！

「入ってますわぁぁぁ！！！」

　叫んでいた。口調がどうとか、そんなことはもうどうでもよかった。

　叩く音は止まらない。

　ドンドンドンッ！ドンドンドンッ！！

　声はない。呼吸もない。ただ、圧だけが扉の向こうにある。扉が振動している。鍵がカタカタと鳴っている。

「無線……無線……！」

　スイッチを押した。何度も押した。繋がらない。ランプは消えたままだ。

　涙が出ていた。

　手を合わせた。

「ジャパニーズ・トイレの神様ぁぁぁぁ！！！」

　声が裏返っている。

「当番制でしたけど明日も掃除いたしますわ！！」

　叩く音が続いている。

「特に念入りに……えっと……マイフレンド・オーガニック抗菌プラスで！！漂白剤じゃなくてちゃんと天然成分で除菌いたしますわぁぁぁ！！！」

　叩く音が弱まった。

「毎週ですわ！毎週やらせていただきますわ！水回りも鏡もピカピカにいたしますわぁぁぁ！！！」

　音が止まった。

　静寂。

　蛇口から水が一滴落ちる音だけが、どこかで響いた。

　ふっ、と照明が点いた。

　目を開けた。

　蛍光灯の白い光が、いつも通りに個室を照らしていた。白いタイルが白く光っている。換気扇が、何事もなかったように回っていた。

　気配が消えていた。

　恐る恐るドアの鍵を外した。指が震えて、二度失敗した。三度目で開いた。少しだけ開ける。

　廊下は明るい。

　誰もいない。

　無線がザッと鳴った。

『おい、聞こえるか。状況報告しろ』

　課長の声だった。いつもと同じ、抑揚のない声。それがどれだけ安心するものか、エミリはこの瞬間に初めて知った。

「……き、消えましたわ……」

『浄化完了だ。戻ってこい』

　エミリは個室から出た。膝が震えている。

　鏡の前を通り過ぎるとき、自分の顔を見ないようにした。見たくなかった。どんな顔をしているか、想像するだけで十分だった。

　廊下を走った。全力で。

　◆

　ドアが開いて、エミリが転がるように部屋に入ってきた。

　顔が真っ白だった。紙のような白さだ。

「も、もう二度と……単独任務はごめんですわぁぁぁ……」

　のどかが立ち上がって駆け寄った。

「お疲れさまです、東雲さん。大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないです……全然大丈夫じゃないです……」

　口調が真面目モードに戻りかけているが、声はまだ震えていた。のどかがそっと椅子を引いてやると、エミリはそのまま崩れるように座った。

　課長がマグカップを持ち上げた。

「よくやった。お前の悲鳴で霊が逃げた」

「褒めてるんですか……けなしてるんですか……」

　ヨルが肩をすくめた。

「たぶん両方よ」

　エミリがパイプ椅子に崩れ落ちた。

　端末の異常報告が、一件も更新されなくなっていた。ホワイトボードの最後の項目、「トイレに一人で行く」に、のどかが静かに線を引いた。

　全項目、対処済み。

　◆

　朝日が、窓の端から差し始めていた。

　庁舎の照明がすべて正常に戻っている。蛍光灯のチカチカも、自動ドアの誤作動も、影も足音も、もうどこにもなかった。

　疲労と、ファイルの束だけが残っていた。

「結局、なんだったんでしょうね」

　のどかがコーヒーカップを両手で包んだ。温かかった。夜通し飲んでいたコーヒーの中で、一番おいしく感じた。

「ホラーって、人が怖がってくれないと成立しないのよ」

　ヨルが窓の外を見ていた。空が白くなり始めている。夜と朝の境目。一番静かな時間だ。

「こ、怖がるどころか……腰が抜けました……」

　エミリがまだパイプ椅子から動けずにいた。

「お前が全部引き受けてくれたおかげだ」

　課長が立ち上がった。空のマグカップを流しに持っていく。

「怖いってのは、要するに知らないだけだ。知ったら、ただの現象になる」

「深いですね、課長」

「深くねぇよ。ファイルにそう書くと文字数が減るってだけだ」

　のどかは小さく笑って、ファイルを閉じた。

「じゃあ、一番怖いものってなんですか」

　課長が蛇口をひねった。

「この仕事量」

　ヨルが頷いた。

「一番現実的な恐怖ね」

　エミリが力なく手を挙げた。

「……私は、もうトイレが怖いです」

　窓の外でカラスが鳴いた。

　課長が振り返った。

「さ、通常業務だ。寝るなよ」

　のどかはデスクに向き直った。ファイルの束は減っていない。蛍光灯は全部点いている。窓の手形はいつの間にか消えていた。

　普通の朝だった、たぶん。

　◆

　誰もいなくなったトイレの個室で、ドアが音もなく、ゆっくりと閉まった。

——業務日誌——

　案件名：庁舎内恐怖テンプレート現象

　発生場所：地球防衛軍極東方面日本支部・庁舎内各所

　災害区分：都市災害（ジャンル災害・テンプレート侵食型）

　被害状況：物理的被害なし。職員一名に精神的疲労。

　対応：窓の手形、非通知の怪異電話、出所不明のVHSテープ、トイレにおける不審な足音および打撃音を個別に対処。東雲研修生による単独トイレ調査が決定打となり、全現象の消滅を確認。

　備考：対応ファイルはB-7（未確認通話・怨念系）およびC-3（庁舎内環境異常）にて処理済み。東雲研修生がトイレ清掃の当番を自主的に申し出たが、理由は聞いていない。

　※観測できない災害は人災扱いとして処理済み。