その怪人、書類一枚で処理できます～残業代は規定通り支給されます～

三章

第４話①「東雲さんがトイレ掃除を申し出ました」

　庁舎の蛍光灯は、三本に一本が切れていた。

　交換の手配は済んでいるが、業者がいつ来るかは未定だ。つまり、それまでこの薄暗さで仕事をしろということになる。予算は通っている。手配も済んでいる。それでも蛍光灯は切れたままだ。行政というのは、常にそういうものだった。

　のどかは手元のデスクライトを点けて、怪人被害報告書の束と向き合っていた。決算用の集計作業。件数だけで三桁を超えている。一件ずつ分類し、被害額を算出し、対応レベルを記録する。地味な仕事だが、これが止まると予算が下りない。予算が下りないと、蛍光灯も交換されない。世界は書類で回っている。

「課長、社会的恐怖の欄なんですけど」

　声をかけた先で、課長はマグカップを傾けていた。ブラックコーヒー。湯気はとっくに消えている。いつ淹れたものかもわからない。それでも課長は気にした様子もなく、冷めた液体を口に運んでいた。

「なんだ」

「人類の危機"と社会的恐怖、どっちに分類すればいいか迷う案件が多くて……」

「どっちでも通る。軽い方にしとけ」

「軽い方……」

　のどかは小さくため息をつきながら、ペンを動かした。軽い方。この課では、判断に迷ったら軽い方を選ぶのが鉄則だ。書類が軽ければ承認が通りやすい。承認が通れば仕事が回る。回れば帰れる。少なくとも、理屈の上では。

　隣のデスクでエミリがファイルをめくる手を止めた。

「怖かったですとか泣きましたって、被害者コメント欄に書いてあるんですけど、これ感想文ですよね」

「主観だな。数値にならねぇやつは備考欄に回せ」

　奥のデスクでヨルがコーヒーサーバーの前に立っていた。夜勤のヨルからすれば通常業務の時間帯だが、残業組に付き合ってくれているらしい。特に理由は言わない。ただ、コーヒーを淹れる回数が妙に多い。

「主観を数値化したら、それこそホラーよ」

「だから備考なんだ」

　課長の声には抑揚がない。いつも通りだった。深夜の庁舎で、四人が書類と向き合っている。それだけの、いつもの夜だった。

　蛍光灯がチカチカと瞬いた。

「……課長、今、光が」

「電気代の呪いだ」

　のどかは眉をわずかに上げたが、それ以上は言わなかった。この職場では、蛍光灯の不調くらいで騒ぐ気力はとっくに使い果たしている。異世界の門が開こうが怪人が現れようが書類一枚で処理する課だ。照明のチカチカなど、日常の範疇だった。

　天井から「カタ……」と小さな音がした。

「い、今の……」

「建物の歪みだ。築年数を考えろ」

　エミリが天井を見上げた。

「風圧か何かですかね。……でも空調は止まってますけど」

「じゃあ配管だ」

　課長の返答は速い。考えているというより、反射で答えている。深夜の怪音に対するテンプレート回答。おそらく、この庁舎で何年も夜勤をこなしてきた経験がそうさせている。

　ヨルがカップに口をつけた。

「夜中の根拠ほど、信用できないものはないわよ」

　その言葉の直後だった。

　のどかのデスクの端末画面が、ちらついた。一瞬ノイズが走り、すぐに復帰する。だが、画面の内容が変わっていた。赤い枠の報告表示が並んでいる。

「課長、庁舎内の異常報告が出てます」

　のどかは画面をスクロールした。三階の会議室で椅子が勝手に動いた。五階の給湯室で蛇口が全開になった。地下駐車場で車のクラクションが同時に鳴った。どれも別々のフロアで、同じ時間帯に。

「全部このビルの中です。……どれも物理的な原因が見当たらないって」

　課長はコーヒーを一口飲んだ。冷めた液体を飲み込む音がした。

「ホラー現象か。ずいぶんと季節外れだな」

「課長、ホラーって季節ものなんですか？ 」

「需要のピークは夏だ。この時期にやる方が間が抜けてる」

　エミリが端末を操作していた。報告データを整理している。几帳面な性格が、こういうときに出る。

「報告をまとめると、発生パターンに共通点があります。"一人でトイレに行ったら照明が消えた""名前を呼ばれて振り返ったら誰もいなかった""写真を撮ったら知らない影が映った"……」

　指が止まった。

「すべて、ホラーのお約束ですね」

　課長がマグカップを置いた。コトン、と小さな音がした。静かな庁舎には、それだけの音がやけに響く。

「ジャンル災害だな」

　のどかはその言葉を、もう驚かずに受け止めた。ジャンル災害。フィクションのテンプレートが現実を侵食する現象。この課では珍しくない案件だ。

「発生条件のリストアップ、やりますか？ 」

　のどかがペンを構えると、課長が顎で奥の壁を示した。

「ホワイトボード使え」

　エミリがマーカーを取り、几帳面な字で書き始める。ひとつ書くごとにキャップを閉め、次の項目を確認してからまた開ける。丁寧すぎて少し遅いが、字は綺麗だった。

　一、トイレに一人で行く。

　二、名前を呼ばれて振り返る。

　三、深夜に写真を撮る。

　四、悪口を言う。

　五、非通知の電話に出る。

「全部、ホラー映画で死ぬ条件ですね」

　ヨルがホワイトボードを眺めた。腕を組み、少し首を傾げている。

「お約束がそのまま発生条件になってるのね」

　課長が椅子の背に体を預けた。

「脚本が現実にはみ出してる。テンプレを一個ずつ潰すしかねぇ」

　のどかは議事録用のファイルを開いた。

「対処方針、記録します」

「おう。書いとけ」

　課長はそれだけ言って、冷めたコーヒーを飲んだ。方針が決まったあとの課長は、いつもこうだ。あとは任せる。その無言の信頼を、のどかはようやく読み取れるようになっていた。

　◆

　最初に来たのは、窓だった。

　のどかが報告書に戻ろうとした時、視界の端でエミリが固まっていた。ペンを持ったまま、窓の方を見ている。

「……窓に、手形が」

　ガラスの表面に白い手形が浮かんでいた。五本の指がくっきりと見える。外側から押し当てたような形だ。ここは三階。外に人が立てる場所はない。手形は大きく、男性のもののように見えた。

「ほら来た、定番ね」

　ヨルの声は平坦だった。のどかの背筋は少しだけ伸びたが、課長は振り返りもしなかった。マグカップを傾けたまま、背中で会話をしている。

「清掃業者の手形だ。外壁作業のときに触ったんだろ」

「確認しなくていいんですか……？ 」

「樹脂コーティング用の手袋痕だな。サイズ的にもLだ」

「見てないですよね、課長」

「見なくてもわかる」

　のどかは窓の手形と課長の背中を交互に見た。根拠のない断定。だが、課長がそう言うと、なぜか「そうかもしれない」と思えてしまう。長くこの課にいると、そういう感覚が染みつくのかもしれない。

　そのとき、窓の外からバンッと音がした。

　のどかの肩がわずかに跳ねた。ガラスが振動するほどの衝撃。手形のすぐ横だった。

「……いま、叩かれ……」

「業者がまだ残ってんだろ」

「この時間にですか……？ 」

　エミリが窓に近づいた。ガラス越しに外を覗く。外壁にゴンドラ作業用のワイヤーが垂れていた。風に揺れている。

「納期が厳しいのは、どこも同じですね……」

　エミリの声には同情が混じっていた。深夜に外壁をぶら下がっている業者と、深夜に書類をめくっている自分たち。どちらも似たようなものだ。

　照明がふっと安定した。チカチカしていた蛍光灯が落ち着いている。

「ほらな。ホラーは予算で解決する」

　のどかは小さく苦笑した。ホワイトボードに歩み寄り、「一人でトイレに行く」の下に、「窓の手形——対処済み」と書き加えた。

　◆

　電話が鳴ったのは、その直後だった。

　庁舎の固定回線。夜間の外線だ。深夜に鳴る電話というのは、それだけで不穏な響きがある。日中なら何気ない音が、暗い庁舎では妙に大きく反響した。

　のどかはディスプレイを確認した。非通知。

「……課長、外線です。非通知」

「こんな時間にか。出ろ」

　受話器を取った。冷たいプラスチックの感触。

「こちら地球防衛軍、特殊災害対策課です」

　数秒の沈黙。回線の向こうで何かがざわついている。ノイズなのか息なのか、判別がつかない。微かに、何かが擦れるような音が混じっている。

「……応答がありません」

「無言電話か。切るな、耐えろ」

「深夜の無言電話って、だいたいホラーよね」

　ヨルの声が後ろから聞こえた。

　のどかは受話器を耳に当てたまま、じっと待った。受話器越しの沈黙は、部屋の沈黙とは質が違う。何かがそこにいて、黙っている。そういう種類の静けさだった。

　小さな声が聞こえた。受話器の奥、かすかに。

　子どもの声のような、そうでないような。言葉になっているかどうかも怪しい、ぎりぎりの音量。

　のどかの背筋がわずかに伸びた。

「……なにか聞こえました。子どもの声かもしれません」

「児童保護の案件だ。うちの管轄外だから転送しろ」

「あ、待ってください」

　エミリが端末を叩いていた。

「発信元を追ってますけど、特定できません。回線自体が不安定で……」

「不安定ってことは、物理回線じゃねぇな」

「怪異由来の可能性がありますね」

　のどかが受話器を耳に戻した瞬間、ノイズが走った。砂嵐のような音の中から、声が浮かび上がってきた。今度ははっきりと。

　のどかの指が止まった。

「……後ろを見てって言ってます」

　課長の声は変わらない。

「業務上、後方確認は義務だ。見ろ」

　のどかは振り返った。

　誰もいない。廊下の蛍光灯が白く光っているだけだった。ドアは閉まっている。人影はない。当たり前の、何もない廊下。

　電話が切れた。ツー、ツー、と発信音が戻る。あっけない幕切れだった。

「……切れました」

「対応ファイル作れ。発信元特定不能、通話内容は児童名乗りの脅迫未遂、通信断で終了」

　課長が淡々と指示を出す。声のトーンは、コーヒーの注文と変わらない。

「分類はどうします？ 」

　エミリが書類を構えていた。

「フォーマットB-7、未確認通話・怨念系で処理」

　のどかはペンを止めた。

「……そんなフォーマットあるんですか」

「防衛軍は書類の数だけ怪異がある」

　ヨルが小さく笑った。

「行政って便利ね」

　のどかはホワイトボードに「電話——対処済み」と書き加えた。潰した項目が二つになった。残りは三つ。

　◆

　三つ目は、休憩室で見つかった。

　コーヒーを淹れ直しに行ったのどかが、テーブルの上に置かれたものを見て足を止めた。

　黒い箱のようなものだった。手のひらより少し大きい。角が丸く、表面にはうっすらとほこりが積もっている。見覚えのない物体だった。

「課長、これ……なんですか」

　エミリも覗き込んだ。眉を寄せて、慎重に観察している。

「箱？ いえ、なにかのケースですね。プラスチック製……中に何か入ってますけど」

　ヨルが横から手を伸ばした。迷いなく手に取る。

「ああ、これカセットテープよ。ビデオの」

「ビデオ？ 」

「VHSっていうの。昔の映像記録メディア」

　のどかとエミリが顔を見合わせた。二人とも実物を見るのは初めてらしい。のどかがおそるおそる手に取った。思ったより軽い。中で何かがカラカラと動く感触がある。

「ラベルに何か書いてあります。……再生厳禁。その下に、この映像を見た者は七日後に死ぬ」

　エミリが読み上げた声は、怖がるというより不思議そうだった。手書きの文字をじっと見つめている。

「七日後……」

　のどかが課長を見た。課長だけはテープを一瞥して、すぐに興味を失ったようだった。椅子にもたれたまま、マグカップの底をいじっている。

「ああ、それな。昔流行ったやつだ」

「知ってるんですか？ 」

「知ってるも何も、定番中の定番だ。見たら呪われる系の」

　エミリが首を傾げた。

「見てみます？ 」

　辺りを見回した。

「……そもそも、これを再生する機械ってあるんですか？ 」

「ない。三年前に廃棄処分済みだ」

　課長が即答した。

「じゃあ検証しようがないですね」

「ファイルに再生機器なしのため現物確認不能と記録しとけ。以上」

　のどかはペンを止めた。

「……それで終わりなんですか」

「確認できないものは存在しない。基本だろ」

　ヨルがテープを棚に戻した。ほこりが少し舞った。

「呪いも、フォーマットが古いと届かないのね」

　エミリが小さく頷いた。

「互換性の問題ですね。技術的に」

　のどかはホワイトボードに三つ目の線を引いた。窓、電話、映像。残りはあと二つ。