異聞始末録

異聞始末録 千年の虫籠

第三章 老人と海底の空白

　町の古い伝承について聞き込みを続けるうち、サエキはひとりの老人の存在を知った。

　海沿いの古い家に住んでいるという。町の歴史に詳しいらしいが、最近は物忘れがひどく、まともに話ができないことも多いと聞いた。

　サエキが訪ねると、老人は縁側に座っていた。

　庭には手入れの行き届かない草が伸びている。軒先には古い網が干され、隅には用途のわからない木箱が積まれていた。

「どちらさんだったかな」

　老人はサエキを見て、首を傾げた。

「少し話を聞きたいだけです」

「話？　何の話だったかね」

「昔、この町で海にまつわる言い伝えがあったと聞きました」

「海なら、毎日見ているよ」

　老人は笑った。

「昔も今も、海は海だ。変わりゃせん」

　会話はなかなか進まなかった。

　老人は同じ質問を何度も繰り返した。サエキが名前を名乗ると、すぐに忘れた。茶を出そうとして、湯を沸かしていないことに気づき、今度は火をつける場所がわからなくなった。

　話題は天気から畑へ、畑から近所の家へと移った。

　サエキは急かさず、老人の言葉を聞いていた。

　やがて、海の話に戻った。

「海の土竜というものをご存じですか」

　老人の手が止まった。

　それまで落ち着きなく動いていた指が、膝の上で静かになった。

「海の土竜か」

　老人は顔を上げた。

　目はサエキの方を向いていたが、焦点は合っていなかった。視線はサエキの肩を通り抜け、その向こうの何かを見ているようだった。

「おったよ」

　声から、先ほどまでの曖昧さが消えていた。

　抑揚は少ない。言葉を探す様子もない。

「海の底におった。穴を守るためにね」

「何の穴ですか」

「下へ続く穴だよ」

「何があるんです」

「虫がおる」

　老人は淡々と答えた。

「小さな虫だ。ひとつひとつは、どうということもない。だが、あれは数が多い。生きたものに取りついて、食べてしまう。最後には、砂しか残らん」

　サエキは黙って聞いた。

　老人の視線は、依然として定まっていない。

「土竜は、それを出さないようにしていたんですか」

「そうだよ。あれは守り手だ。人を襲うためにおったんじゃない。穴が開かんように、ずっと押さえていた」

「千年も？」

「千年か、もっとか。人間の数え方じゃ、よくわからん」

　老人は縁側の向こうを見た。

「虫籠は、閉じておかなきゃならん。開けば、虫が出る。虫が出れば、砂になる」

「土竜がいなくなったら？」

「蓋が外れる」

　老人は、それだけ言った。

　サエキは老人の顔を観察した。

　先ほどまで、日常のことさえ曖昧だった人物とは思えない。話の内容は簡潔で、余計な飾りもない。思い出話をする老人というより、決まった事実を読み上げているようだった。

「今回、海から大きな生き物が引き揚げられました。モグラに似た姿をしています」

　老人はうなずかなかった。

　否定もしなかった。

「その生き物が、海の土竜だった可能性はありますか」

「さあね」

　老人は、元の曖昧な声で答えた。

「魚の話かい。魚は獲れたのかね」

　話は途切れた。

　サエキがもう一度、虫籠について尋ねても、老人は答えなかった。今度は近所の誰それが昔どんな仕事をしていたかという話を始め、同じ話を二度繰り返した。

　サエキは質問を切り上げた。

　帰り際、老人は玄関まで出てきた。

「また来るかもしれません」

「そうかね。次は茶を出そう」

「お願いします」

　サエキが頭を下げると、老人は庭の方を向いた。

　それから、何でもないことのように言った。

「帰りは、海の方へ行かん方がいい。潮が満ちるからね」

　サエキは足を止めた。

「今日は、まだ潮が引いていますが」

「そうかね」

　老人はそれ以上、何も言わなかった。

　サエキは道へ出た。

　海は、家々の向こうに見えていた。

　波の音は静かだった。

　潮が満ちる。

　老人の言葉が、妙に耳に残った。

　海底調査が許可されたのは、翌日の午前だった。

　調査船には、海洋調査の専門家と記録担当者、それにサエキが乗り込んだ。知人も同行する予定だったが、別の対応に追われ、港で見送ることになった。

　船が指定海域へ向かう間、サエキは資料を確認していた。

　引き揚げ地点は、立ち入り制限区域の内側にある。

　海図上では、比較的なだらかな海底のはずだった。しかし、古い記録には、地形の変化や機器の異常を示す記述が散見されていた。

　船が現場へ到着すると、調査員たちは機材を海へ降ろした。

　水中カメラの映像が、船内のモニターに映し出される。

　最初は、何もなかった。

　砂地と岩礁。魚の群れ。ところどころに沈んだ網や、古い漁具の残骸が見える。

　やがて、海底に不自然な窪みが現れた。

　窪みは円形に近く、周囲の地形だけがわずかに盛り上がっている。自然の陥没穴にも見えたが、縁の形状が妙に整っていた。

　カメラが近づく。

　その瞬間、映像が乱れた。

「機器の不調か？」

　調査員が確認する。

　通信は途切れていない。水深計も正常だった。

　映像が戻る。

　窪みの中央には、黒い空間があった。

　穴だった。

　底が見えない。

　ライトを向けても、光は内部へ届かなかった。穴の縁には、細い筋のようなものが幾重にも走っている。まるで、何かを固定するために刻まれた溝のようだった。

　サエキは死骸の腹部を思い出した。

「溝の間隔を計測してくれ」

　調査員が応じ、映像から寸法を取る。

　数値は完全には一致しなかった。

　しかし、形状には似たところがあった。

　穴の縁と、死骸の腹部。

　ふたつは無関係とは思えなかった。

　カメラがさらに近づいた。

　穴の内側で、何かが動いた。

　最初は砂が崩れたのかと思った。

　だが、黒いものは砂とは違う動きをした。

　細かく、無数に、うごめいている。

「拡大できるか」

　映像が拡大される。

　穴の内壁を覆っていたのは、小さな黒い虫のようなものだった。

　虫は互いに重なり、集まり、ほどけてはまた集まる。個々の形を識別するのは難しい。映像の解像度を上げても、全体がひとつの生き物のように動いて見えた。

　誰かが小さく息を呑んだ。

　そのとき、船体が大きく揺れた。

　金属が軋む音が響いた。

　調査員たちが手すりにつかまる。モニターの映像が激しく回転し、カメラが海底の岩にぶつかった。

「何が起きた！」

「船底に衝撃！　原因は不明！」

　水中カメラの映像が途切れた。

　数秒後、通信が戻ったが、映像の一部は失われていた。

　海面に引き上げられた機材には、深い擦過痕が残っていた。衝撃の原因はわからない。大型生物が接触した可能性はあるが、映像には何も映っていなかった。

　調査船は予定を切り上げ、港へ戻った。

　帰港後、サエキは知人に連絡した。

「穴があった。中には、黒い虫のようなものが大量にいる」

「虫？」

「生物なのか、別の何かなのかはわからない。船体に衝撃があった。機材の一部も失われた」

「危険性は」

「現時点では判断できない。ただ、あの穴には近づかない方がいい」

　サエキは一度、言葉を切った。

「死骸を海へ戻す必要があるかもしれない」

「まだ何も確定していない」

「わかっている。だから、まずは追加の情報が必要だ」

　通話を終え、サエキは海を見た。

　遠くの海面は、何事もなかったかのように揺れていた。

　海底には穴がある。

　その穴には、黒い虫がいる。

　そして、穴の縁には、あの死骸の腹部と似た溝が刻まれていた。

　偶然という言葉で片づけるには、材料が揃いすぎていた。

　漁師の男は、再び詰所にいた。

　サエキが訪ねると、男は窓の外を見ていた。港では、豊漁の魚を運ぶ作業が続いている。

「海底で穴が見つかった」

　サエキは椅子に座るなり言った。

「穴の中には、黒い虫のようなものがいた。数はわからない。機材が壊れるほどの衝撃もあった」

　男は答えなかった。

「引き揚げられた生物は、あの穴の近くにいた可能性が高い。腹部の溝も、穴の縁にある溝と似ていた」

　男の指が、膝の上で動いた。

「何か知っているな」

「知らない」

「では、なぜ震えている」

　男は両手を握りしめた。

　しばらく、沈黙が続いた。

　やがて男は、絞り出すように言った。

「……あれは、俺が殺した」

　サエキは黙っていた。

「禁止区域に入ったのは、魚が獲れると聞いたからだ。最近、あの辺りだけ妙に魚が集まるという話があった。立ち入りが禁止されているのは知っていたが、少しくらいなら問題ないと思った」

　男は顔を伏せた。

「最初は、船の下に何かがいるような気がした。魚の群れとは違う。船の影に、でかいものがついてきていた」

「それが、あの生物だったのか」

「わからん。だが、海面近くまで上がってきた。船にぶつかってきた。俺は襲われていると思った」

「それで銛を使った？」

　男はうなずいた。

「何度か突き刺した。あれが離れれば、それでよかった。だが、動かなくなった。船の横に浮かんできた。……俺は、あれを引き揚げた」

「死骸を見て、何か思わなかったか」

「何をだ」

「自分が殺したものが、何だったのか」

　男は顔を上げた。

　目は赤く、ひどく疲れていた。

「俺にはわからなかった。あんなものが何なのか、知るわけがない。海にいる怪物だと思った。俺を襲ってきたから、殺した。それだけだ」

「そのあと、魚が増えた」

「そうだ」

「家族が砂になった」

　男の顔が歪んだ。

「やめろ」

「このふたつが関係している可能性がある」

「やめろと言っている！」

　男が立ち上がった。

　椅子が床を擦って、大きな音を立てた。

「俺が殺したから、家族がああなったとでも言うのか」

「まだ断定はできない」

「だったら、言うな！」

　サエキは男を見た。

　怒りの下に、恐怖があった。

　自分が何をしたのか、男自身も理解し始めているのだろう。

「俺は家族を助けたいだけだ」

　男は椅子に崩れるように座った。

「何でもいい。あいつらが戻るなら、何でもする」

　サエキはすぐには答えなかった。

　砂になった人間が戻るという話は、聞いたことがない。

　この町の怪異が、どのような仕組みで人間を砂に変えているのかもわからない。

　だが、海底の穴と黒い虫が関係しているなら、事態はさらに悪化する可能性があった。

「ひとつ確認したい」

　サエキは言った。

「お前が銛を突き刺した場所は、腹部か」

　男は、ゆっくりとうなずいた。

「溝のある場所だったか」

「……そうだ」

　サエキは目を閉じた。

　海の土竜は、底の穴を守る。

　虫籠を開けば、千年の砂が這い出る。

　黒き守り手を失えば、海は満ち、陸は砂となる。

　伝承は、今回の事件を指していたのかもしれない。

　だが、まだ決定的な証拠はない。

「調査を続ける。お前にも、もう一度話を聞くことがある」

　サエキは立ち上がった。

「逃げるなよ」

　男は答えなかった。

　窓の向こうで、魚を積んだ箱が次々と運ばれていた。

　男の家族が消えたあとも、海は豊かなままだった。