7/7

【エピローグ】いつかの栞

あれから、数年の月日が流れた。

かつて雪に閉ざされたあの町も、今は柔らかな春の気配に包まれている。

私は久々にこの地を訪れ、あの日以来、ずっと手元に置き去りにされていた一冊の詩集を返しに、懐かしい図書館の門を潜った。

石造りの館内には、穏やかな春の日差しが降り注いでいる。

静かな午後の光に満たされた通路を歩くと、どこからか微かに沈丁花の香りが漂ってきた。

それは、記憶の奥底に眠っていた彼の香りと重なり、胸の奥をちりりと焦がす。

私は吸い寄せられるように、かつて彼と並んで座った、あの窓際の席に腰を下ろした。

使い込まれた木の椅子の感触。

光の筋の中で舞い踊る埃の粒。

何もかもが変わっていない。

ただ、隣にあったはずの熱だけが、そこにはなかった。

（……シオンさん。あなたは、今もどこかの国で、美しい景色を見ているのでしょうか）

あの日、馬車の窓から遠ざかっていった黒い背中。

彼が生き延びて、再びどこかを旅しているのか。それとも、あの雪の中で静かに深い眠りについたのか――。

それを知る術は、もうどこにも残されていない。

けれど、私は彼との約束通り、光の中で物語を書き進めている。

ふと、まだ読み返していなかった巻末のページに指をかける。

ゆっくりとページをめくると、はらりと何かが膝の上に零れ落ちた。

それは、見覚えのない銀色の栞だった。

窓からの陽光を浴びて、それは眩いほどに白く輝いている。

表面には、繊細に紫苑（シオン）の花のイラストが彫り込まれていた。

かつて、彼が「荷が重すぎる」と言ったその名の花。

花言葉は――『追憶』、そして『あなたを忘れない』。

それは、彼が最期に残した、言葉のない唯一の手紙だった。

私は銀色の栞をそっと胸に抱きしめ、溢れ出しそうな涙を堪えて、窓の外に広がる真っ青な春の空を見上げた。

物語は、ここで一度幕を閉じる。

けれど、栞の挟まれたその先には、まだ誰も知らない、光に満ちた新しいページが続いている。