第12話：硝子の輪郭
明鏡館に差し込む午後の光は、古い木床に染み込んだ汗の匂いを白く浮かび上がらせていた。
守屋が加わった稽古は、これまでにない熱を帯びている。
だが、その熱から数ミリだけ浮き上がった場所に、成瀬凛はいた。
凛にとって、剣道とは常に「証明」の儀式だった。
幼い頃から、彼女の周囲には常に透明な壁があった。
「さすが成瀬先生の娘」「血筋には勝てない」。
その言葉は賞賛の形をしていたが、実体は凛という個人の努力を無効化する、薄ら寒いレッテルだった。
（私は、ここにいるのに）
自分を規定するのは、意志ではなく属性。
いつしか凛の心は、自分を摩耗させないための氷の殻に覆われていった。
＊
稽古が終わり、凛は一人、道場の隅の鏡の前で動きを確認していた。そこへ、外部の保護者が挨拶にやってくる。
「凛ちゃん、今日も鋭いわね。やっぱりお父様の背中を追っていれば、間違いはないものね」
悪意のない言葉。それが凛の胸を、かすかに逆撫でする。
「ありがとうございます」
凛は、訓練された人形のような微笑を返した。
鏡の中の自分は、父の剣道を忠実に模倣している。
だが、その中に「成瀬凛」の居場所はあるのだろうか。
「凛、大吾の言ってること通訳してくれ」
不意に、背後から無遠慮な声が降ってきた。瞬だった。
「通訳？」
「大吾に技を教えてもらっても、『グッ』とか『パッ』とか意味わかんねぇんだよ」
瞬が指差す先では、大吾と守屋が奇妙な会話で盛り上がっていた。
「相手がこうなった時に『パッ』とやるんでしょ！」
「そうだ守屋、わかってるな！ ガハハ！」
「それならさらにそこで『ヒュッ』として『ドン』とすれば……」
「おおっ、それいいな！ さすがだ！」
「……なんであれで会話が成立するのよ」
呆れる凛に、瞬が真っ直ぐな視線を向けた。
「凛、お前教えるの上手いんだから、俺に説明してくれよ」
外部の言葉に逆撫でされていた心が、不意に揺れた。凛はつい、照れ隠しを口にする。
「は？ なんで私が……。成瀬先生に聞けばいいでしょ」
「成瀬先生より、お前の方が説明うまいから分かりやすいんだよ」
――トクン、と。
凛の胸が、わずかに熱く鼓動した。
「私の方が……？」
先生の娘だから、ではない。
教え方が上手い「成瀬凛」そのものを、瞬は必要としている。
「説明なら私がしよう。あれは理合いによって相手が居着いた瞬間に、鎬で擦り込んでいた竹刀を――」
そこへ佐伯が眼鏡を光らせて割り込んできたが、瞬が即座に遮る。
「余計わかんねぇよ！ 凛、早く行くぞ！」
「ちょっと、引っ張らないでよ……！ もう、しょうがないわね」
口では不満をこぼしながらも。
翻った凛の顔には、鏡の中の人形のような微笑ではない、年相応の柔らかな笑顔が自然に浮かんでいた。
