第4話 帳簿は静かに燃える
王宮の記録というものは、基本的に地味だ。
地味で、重くて、面倒で、だいたい誰からも愛されない。
だが、いざ何かが起きたとき最後に人を刺すのは、たいてい剣ではなく紙である。
そして私は、その紙側の人間だった。
「人の顔を見るなり嫌そうな顔をするのはやめてくれ、ベルナール」
「お前が“記録を潰す”とか言い出した直後だからな」
「それはたしかに嫌だな」
「自覚はあるのか」
「ありますとも。しかもたぶん当たる」
王太子の前を辞してすぐ、私はベルナールを連れて夜会脇の事務卓へ戻っていた。
広間の華やかさから数歩離れただけで、そこには見慣れた紙と木箱と苦労の匂いがある。落ち着く。いや、状況は落ち着かないが、空気としては落ち着く。
机の上には、夜会用の控えが三種。
招待客名簿。
贈答受領控え。
出入りの補助記録。
どれも本記録ではない。だが、今夜みたいな場では十分に人を殺せる。
「どれが危ない」
ベルナールが声を潜めて言う。
「全部」
「言い方ってものがあるだろ」
「正確さを優先した」
私はまず、贈答受領控えを開いた。
今夜エレノア嬢のもとへ届いた品、その受け取り時刻、受け取った使用人の名、持ち込んだ者の署名。そういうものが簡略に記されている。
そして、あった。
「……へえ」
「何だよ」
「ベルトラン男爵夫人名義の手入れ布。受領時刻が妙だ」
「妙って?」
「夕刻六つ鐘ちょうど。広間準備の切り替えと重なる」
王宮の夜会では、会場準備の節目ごとに人の流れが雑になる。
花器が運ばれ、灯りが調整され、女官や侍従が入れ替わる。つまり、物を紛れ込ませるにはちょうどいい。
「受け取ったのは?」
「補助係の臨時使用人……とあるな」
「名前は」
「書いてない」
ベルナールが顔をしかめた。
「おい、それ、記録としてどうなんだ」
「どうもこうも不備だよ。不備だが、夜会の臨時卓だとたまにある」
「たまにで済ませるな」
「私だって済ませたくない」
私は欄の端に残った筆圧を指でなぞった。
名前を書こうとして、途中でやめた跡がある。雑に線で潰されている。急いでいたのか、あるいは急がされたのか。
「ここ、元は何か書いてある」
「読めるのか」
「薄い」
「薄いじゃなくて」
「努力目標としては読める寄りだ」
私は机の脇の小灯を少し傾け、紙を斜めから見た。
こういうとき、筆圧は裏切らない。人間は平気で嘘をつくが、筆先の迷いは割と正直だ。
「……“マ”」
「マ?」
「次がたぶん“ル”。最後は潰れてる」
「マル……女か?」
「使用人名だけでは何とも」
そこまで言って、私は顔を上げた。
広間の端を、夜会係の下働きらしい少女が二人、小走りで過ぎていく。白いエプロン、灰色のスカート、まとめた髪。ありふれていて、記憶に残りにくい格好だ。
ああいうのが一番困る。
目立たない人間は、王宮では大抵二種類に分かれる。
本当にただの雑務係か、見えないまま何かするのが上手いやつか。
「ベルナール」
「何だ」
「さっきの控室の侍女、ミレイユの話にあった“女官長室の下働き”の特徴、聞き出せるか」
「髪色とか背格好とかか」
「それと声。歩き方。盆を持っていたか。袖口の色。何でもいい」
「何でそんな細かく」
「偽物は顔より服を真似る。慣れてないと、動きに出る」
ベルナールは一瞬だけ嫌そうな顔をしたあと、すぐ頷いた。
「わかった。お前は?」
「本記録庫」
「だろうな」
さすが同期、理解が早い。
「ただし一人では行くなよ」
「私を何だと思ってる」
「自分から危険な紙の山に突っ込む文官」
「だいたい合ってるな」
「合ってるのが嫌なんだよ。巻き込まれる俺の身にもなれ」
そう言いつつ、ベルナールはもう動いていた。真面目な男は本当に助かる。たまには給金に反映されてほしい。思いだけは本物だ。
私は贈答受領控えを持ち、記録庫へ向かう。
王宮の本記録庫は広間から二つ廊下を折れた先、夜会の喧騒がほんの少しだけ遠のく場所にある。石壁が厚く、灯りは控えめで、紙の匂いがする。正直、広間のど真ん中よりよほど落ち着く。
ただし今夜に限っては、その落ち着きが少々わざとらしかった。
扉の前に、本来いないはずの男が立っていたからだ。
侍従でも書記官でもなく、夜会警備の下士官。
槍は持っていないが、目が仕事の目をしている。
「止まれ」
「文書局です」
「名を」
「アシュレイ」
「用件は」
「夜会関係の補助記録照合」
男は私の顔を見て、それから手元の控え札へ目を落とした。
妙だ。記録庫の前で人を止めること自体はおかしくない。だが、夜会の最中に下士官がここへ置かれるのは少し早すぎる。
「誰の指示だ」
「今は王太子付き侍従の口頭指示と考えていただければ」
「曖昧だな」
「王宮の現場はだいたいそんなものです」
下士官が眉をひそめる。
気持ちはわかる。
そこへ、扉の向こうから年配の声がした。
「入れ」
記録庫付きの老書記官、ドミニク殿だった。
ありがたい。あの人は紙にしか興味がないので、地位の上下より記録の正しさを優先する。
私は一礼して中へ入った。
下士官は聞こえない程度に舌打ちをした。やましいことがあると言っているようなものだ。
記録庫は静かだった。
壁際の棚に、夜会ごとの控えや本帳、封緘箱が並ぶ。中央机の上には、今夜すでに提出された分の仮綴じが置かれていた。
「騒がしい夜ですな」
ドミニク殿がぼそりと言う。
「広間のほうがですか、それとも書類のほうがですか」
「両方です」
「それは重畳」
「よくない意味で、でしょう」
この人とは話しやすい。
必要以上に優しくはないが、紙の話が通じる。
「誰か、ここへ来ましたか」
「来た」
「誰が」
「王太子付きの若い侍従が一人。そのあと、夜会雑務の下働きが一人」
「下働き?」
「灯油の補充とやらで」
私は顔をしかめた。
「記録庫に?」
「私もおかしいとは思いました。断りましたよ」
「それはどうも」
「ただ、その娘」
ドミニク殿は顎を撫でる。
「ずいぶん慣れていた。灯りではなく、綴じ紐の箱の場所を先に見た」
やはり黒い。
私は机上の仮綴じへ視線を移した。
綴じ紐の箱はその横。封緘蝋も置かれている。記録そのものを盗むのは難しいが、綴じ替えや差し込みなら十分可能だ。
「何か触られましたか」
「私が見ている間は何も」
「見ている間は、ですか」
「人間、瞬きくらいはします」
それもそうだ。
私は仮綴じを一つずつめくった。
招待客名簿、贈答控え、出入り補助記録。どれも見た目には普通だ。だが、普通に見えるものほど面倒なことが多い。
手を止めたのは、出入り補助記録だった。
「……ああ」
嫌な声が出た。
「何です」
「追記がある」
欄外。
本来なら侍従補が後で整理するための空白に、細い字で一行だけ書き足されている。
――ヴァルシエ公爵令嬢付き侍女、青の間へ私的移動
雑だ。
そして、ひどくよくできている。
正式な記録ではない。だが、後から「当夜そういう動きがあった」と言い張るには十分な“種”になる。しかも令嬢本人ではなく侍女を使っているのが嫌らしい。本人が動いた証拠はなくとも、“密会の遣い”に見せられる。
「増えてますね」
ドミニク殿が低く言った。
「ええ。最悪な方向に」
「元から?」
「いえ。さっき広間で見た控えにはなかった」
つまり誰かが、つい先ほど差し込んだ。
私は紙を灯りへ傾けた。
筆跡は整えてあるが、急いでいる。線の終わりが少しだけ跳ねている。宮廷育ちの書記ではない。真似は上手いが、習いが浅い。
「消せますか」
ドミニク殿が問う。
「消すだけなら」
「だけなら?」
「今消すと、“なぜ消した”になります」
私は欄外の追記を指で示した。
「これを書いた相手は、たぶん後で『記録にも残っております』と言いたいんです。なら、こちらは残した上で、いつ差し込まれたかを押さえるべきです」
「面倒ですな」
「紙はたいてい面倒です」
私は棚の上から、提出時刻控えを引っ張り出した。
仮綴じの束がいつ、誰の手で、記録庫へ渡されたかを記す控えだ。地味だが強い。こういうときだけ急に光る。
あった。
出入り補助記録の提出は、六つ鐘二刻。
受け取ったのはドミニク殿本人。
「その後、誰が触りました」
「私と、さっきの若い侍従だけです」
「下働きは」
「触らせていません」
「侍従は」
「見ただけだと言っていたが、紙の端を持った」
十分だな、と思った。
そのとき、廊下の向こうから急いだ足音が近づいてきた。
ベルナールだった。珍しく本気で走ったらしい。
「アシュレイ」
「どうした」
「特徴が取れた」
肩で息をしながら、彼は言う。
「ミレイユが見た“下働き”、髪は栗色。声は低め。右の袖口に青い糸のほつれ」
「他には」
「盆は持ってない。なのに、運ぶような歩き方をしてたって」
私は頷いた。
「つまり普段は何かを持ち歩く側の人間だ」
「使用人じゃなく?」
「少なくとも、ただの下働きではない」
そこでベルナールが、机上の出入り補助記録に気づいた。
「……何だこれ」
「相手の次の手」
「消すか?」
「まだ」
「まだって、お前」
「泳がせる」
ベルナールは嫌そうな顔をした。
「また面倒なこと考えてるだろ」
「考えてる」
「やめろよって言って効くか?」
「効かない」
「だろうな」
話が早い。
私は追記の位置と筆圧をざっと頭へ入れてから、紙を元の場所に戻した。
「ベルナール、頼みがある」
「またか」
「さっきの若い侍従の名、取ってこい」
「王太子付きの?」
「うん。あと、記録庫前の下士官が誰の指示で立ってるかも」
「それ、俺が聞いて答えると思うか?」
「お前は真面目だから、相手が油断する」
「褒めてないよな、それ」
「褒めてる」
ベルナールは深いため息をついたが、結局また動いた。
ほんとうに良い同期である。いつか埋め合わせしたい。昇進以外で。
ドミニク殿がこちらを見る。
「若いの」
「はい」
「顔が楽しそうです」
「気のせいです」
「そういう顔で紙を触る者は、だいたいろくでもない」
「よく言われます」
「でしょうな」
否定はしない。
記録は、燃やされるとは限らない。
静かに一行足されるだけで十分なこともある。今日のこれは、まさにその類だった。
ならこちらも、燃えた痕跡ではなく“足された痕跡”で首を絞める。
私は仮綴じの隣に置かれた封緘蝋を見た。
まだ固まっていない赤が灯りを返している。
「……なるほど」
「何かわかりましたか」
「相手、焦ってますね」
「なぜ」
「本来なら本帳へ移されてから混ぜるほうが自然です。わざわざ仮綴じの段階で差し込んだのは、今夜中に話を作りたかったからだ」
つまり、王太子の前で公爵令嬢の嫌疑を潰されたせいで、急いで別の“裏付け”を作りに来た。
焦りはありがたい。
焦った人間は、たいてい紙の端に癖を残す。
廊下で、また足音が止まる。
今度はベルナールではなかった。
扉の外から、抑えた声がする。
「文書局のアシュレイ殿は、こちらに?」
侍従の声だ。
若い。おそらく今話に出た本人か、そうでなければ同類。
ドミニク殿が目を上げる。
「知り合いですか」
「できれば違っていてほしい相手です」
私は小さく息を吐き、扉へ向き直った。
「何か御用で」
返ってきた声は丁寧だった。
「ヴァルシエ公爵令嬢より。至急、お戻りいただきたいとのことです」
エレノア嬢からの呼び戻し。
しかも至急。
嫌な予感が、また一段階育つ。
「理由は」
「公には申し上げかねます」
つまり、人前では言えない類の問題だ。
私はドミニク殿へ一礼した。
「この仮綴じ、誰にも触らせないでください」
「命令口調ですな」
「お願いです」
「そのくらいはわかります」
助かる。
私はベルナールの不在を少しだけ惜しみつつ、扉へ向かった。
開けると、そこに立っていたのは見覚えのない若い侍従だった。整った顔、整った礼、整いすぎていて逆に印象に残らない。
そういう人間もまた、王宮には多い。
「案内いたします」
「どうも」
私は一歩踏み出しかけて、ふと止まった。
侍従の袖口。
右にだけ、ごく細い青糸のほつれがあった。
……ああ、なるほど。
私は顔には出さず、心の中でだけ嘆息した。
犯人そのものではないにせよ、少なくとも同じ線の上にはいる。
「どうかされましたか」
侍従が問う。
「いえ」
私はにこりともせず答えた。
「少し、帰りたくなっただけです」
もちろん、帰れる気はまったくしなかった。




