破滅の運命にある令嬢たちを救っていたら、全員まともに結婚できなくなった

第二章 笑顔の裏にかくされたもの

第20話 前の令嬢は、まだ夜を怖がっている

　午後の日差しはまだ高いはずなのに、フォルナー子爵家の客間はひどく薄暗かった。

　厚いカーテン。

　灯されたままの卓上ランプ。

　窓辺に置かれた花だけが、場違いみたいに明るい。

　ああ、と思う。

　こういう部屋は、たいてい夜を室内へ持ち込んでいる。

　外が昼でも、内側の誰かがまだ夜から出られていないのだ。

「急な訪問をお許しください、子爵夫人」

　向かいでエレノア嬢が言う。

　相手はミラベル・フォルナー子爵令嬢の母だった。顔立ちは娘とよく似ているが、今は頬がこわばっている。突然の公爵令嬢来訪と、同席している得体の知れない文官に対する警戒が半々、といったところだろう。

「いえ……ヴァルシエ公爵令嬢がおいでになるとは思わず、少々驚いております」

「ごもっともです」

　エレノア嬢は穏やかに答える。

「ですが、驚きだけで済ませてはいけない話がございますの」

　子爵夫人の視線が、わずかに机上の紙へ落ちる。

　そこへ置かれているのは、先ほどサヴィル夫人から受け取った控えの写しだった。

　婚約前の相互理解のため、夜のうちに令嬢のみでご挨拶を――

　短いが、十分に嫌らしい文面である。

「その紙は」

　夫人が言う。

「どこから？」

「サヴィル夫人から」

　私が答えると、夫人の唇がきつく結ばれた。

「……あの人が」

「ええ」

「今さら」

　今さら、か。

　その言い方だけでだいぶわかる。

　私は部屋の隅を見た。

　卓上ランプの足元に、薄い灰黒い靄が絡んでいる。灯を落とした夜ではなく、昼間なのに灯したままの灯り。そこに残る色は、だいたい“まだ終わっていない怖さ”の痕だ。

　そしてもう一つ。

　暖炉上の飾り棚に置かれた、小さな真珠の髪飾り。

　片方の留め具だけがわずかに歪んでいて、そこに赤黒い滲みが見えた。

　やっぱりこれだな、と思う。

「子爵夫人」

　私はなるべく平坦に言う。

「ミラベル嬢に、一度だけお話を伺えませんか」

「難しいわ」

　返答は早かった。

「娘はもう、この話を終えたがっています」

「終わっていません」

　私が言うと、夫人の目がこちらへ向いた。

「あなた、失礼ね」

「知っています」

「自覚があるのにやめないの？」

「やめた結果、また同じことが起きそうなので」

　子爵夫人は少しだけ息を呑んだ。

　責められたのが嫌なのではない。

　図星だからだ。

「ミラベル嬢の件は」

　エレノア嬢が静かに口を挟む。

「あなた方だけの不運として埋めてしまうには、もう遅いのです」

「ヴァルシエ嬢」

　夫人の声が少し硬くなる。

「娘の名誉をこれ以上――」

「守りたいから、来ました」

　エレノア嬢は言い切った。

「今止めなければ、次の令嬢も同じ目に遭う。そうわかっているのに、見なかったふりはできません」

　子爵夫人は黙る。

　黙ったまま、机上の写しと私たちを交互に見る。

「……娘は、夜を嫌がるの」

　ややあって、彼女は小さく言った。

「日が落ちる前から、鍵を確かめる。窓を閉める。音に敏感になる。それでも、何もなかったことにしようとしてきたのよ」

　私は飾り棚の髪飾りへもう一度目をやった。

　あの黒は、まだ濃い。

「だからこそ」

　私は答える。

「今、話してもらいたい」

「なぜ今なの」

「次がいるからです」

　部屋が静かになる。

「……待っていて」

　夫人は立ち上がり、奥へ消えた。

　ミラベル・フォルナー子爵令嬢は、十分ほどして現れた。

　淡い灰色のドレス。

　細い首。

　痩せた指先。

　綺麗な人だった。だが、華やかな綺麗さではない。強く握った花が、少しずつ水を失ったあとみたいな、静かな脆さがあった。

　そして、部屋へ入ってきた瞬間、彼女の視線はまず窓へ走った。

　次に扉。

　最後に、私たち。

　順番がよくない。

　夜を怖がる人の癖だ。

「初めまして」

　ミラベル嬢が言う。

「……では、ないのかしら」

「会ったことはありません」

　エレノア嬢が答える。

「でも、お名前は存じています」

「そう」

　ミラベル嬢は小さく笑った。

　その笑い方が、妙に乾いている。

「では、私の失敗談も？」

「失敗ではありません」

　私が思わず言うと、彼女の目がこちらへ向いた。

「あなたが、文官の方？」

「アシュレイです」

「……変な人だと聞いてるわ」

「最近よく言われます」

　ミラベル嬢の口元が、ほんの少しだけ動いた。

　悪くない。少なくとも、完全に閉じた顔ではない。

「お話を伺いたいのです」

　エレノア嬢が言う。

「ルヴァンセル子爵家との件について」

「今さら？」

　ミラベル嬢は母を見る。

　母は視線を逸らした。そこがもう答えだった。

「リディア・エルムローズ侯爵令嬢が、同じ縁談に巻き込まれています」

　私が言った瞬間、ミラベル嬢の指先がわずかに強張った。

「……そう」

「ええ」

「まだ続けているのね」

「たぶん、一度もやめていません」

　ミラベル嬢は、そこで少しだけ目を閉じた。

　その表情を見て、飾り棚の髪飾りに絡んだ黒がさらに濃くなる。

　まだここは終わっていない。本人の中では、全然。

「座っても？」

　彼女が問う。

「もちろん」

　エレノア嬢が答える。

　ミラベル嬢は窓から一番遠い椅子を選んだ。背後が壁になる位置。

　そこでもう、部屋の中の誰もが何も言わなくなった。

「最初は、普通でした」

　やがて彼女は言う。

「皆さんがそうおっしゃるように、穏やかで、丁寧で、礼儀正しい方だった」

「ヴィクトル・ルヴァンセル」

　エレノア嬢が確認する。

「ええ」

　ミラベル嬢は頷く。

「私の父も母も、悪くない話だと。少し慎重すぎるくらいの青年で、安心だと」

「そして、夜の挨拶？」

　私が控えを示すと、彼女の目がそれに落ちる。

「……同じ紙」

「ええ。形式は少し違いますが」

「私のときは、もう少し綺麗な言葉でした」

　彼女は笑った。

　笑ってはいない。口元だけで形を作っただけだ。

「“相互理解のため、誰にも気兼ねなくお話ししたい”って」

　嫌な言い方だな、と思う。

「行ったんですか」

　私が訊くと、ミラベル嬢は少しだけ迷ったあと、頷いた。

「ええ。断る理由が、なかったから」

　その一言に、リディア嬢の顔が頭へ浮かぶ。

　同じだ。誰にも気兼ねなく。相互理解。婚約前の確認。全部、断りにくくするための言い換えだ。

「どこで」

「別邸の小さな客室。父たちは食後の談話へ移って、私は少しだけ、と案内されたの」

「一人で？」

「ええ」

「使用人は」

「外へ」

　やはり、と思う。

　どこまでも一貫している。

「扉が閉まったあとで、変わった」

　ミラベル嬢の声はひどく平坦だった。

「急に何かをしたわけではないの。最初は、本当に話すだけ。好きな音楽は、とか。子どもの頃は、とか。そういうことを」

　私は口を挟まない。

　こういうときは、語る側の息が途切れないようにするほうがいい。

「でも途中で、“婚約後は夫に恥をかかせない方がいい”って言われた」

　ミラベル嬢の指が、膝の上で強く組まれる。

「“夫が望むときに、いちいち嫌な顔をしないほうが可愛げがある”って」

　部屋の空気が、静かに冷えた。

「私は、意味がよくわからなくて」

　彼女は続ける。

「だから聞き返したの。そうしたら、笑って、手首を掴まれた」

　ミラベル嬢は無意識に自分の左手首へ触れた。

　そこには今もう痣はない。ないのに、私には灰色の古い輪が見えた。

「痛いほどではなかった。でも、逃がさない力で。私はびっくりして、それで」

「髪飾り」

　私が小さく言うと、彼女の目が揺れた。

「……ええ。引っかかって壊れたわ」

　飾り棚の真珠の黒が、そこでやっと少し薄くなる。

「そのあと、泣いた？」

　エレノア嬢の問いは静かだった。

「ええ」

　ミラベル嬢は笑わなかった。

「情けないくらい」

「情けなくありません」

　私は思わず言った。

　ミラベル嬢がこちらを見る。

「そのとき、部屋の外に誰か」

「いました。侍女一人。でも、扉は開かなかった」

　エマだろうか。

　いや、彼女の話では“夜番だった”だから、別の使用人かもしれない。

「翌朝には、階段で足を滑らせたことになった」

　ミラベル嬢の母が、そこで顔を伏せた。

「お母様は、もうその場で婚約を止めるとおっしゃってくれた。でも父は、“大きくするな”と」

　やはりだ。

「結局、“相性の問題”で終わった」

　ミラベル嬢は自分の膝を見つめる。

「そうしたほうが、私が傷つかないって」

「違った」

　エレノア嬢が言う。

「ええ」

　ミラベル嬢は頷いた。

「全然」

　短い言葉だった。

　けれど、その一言で十分だった。

「……ダリア嬢のことも？」

　私が問うと、ミラベル嬢は首を横に振った。

「直接は知らない。ただ、サヴィル夫人が一度、母へ“若い方は少し気位が高すぎると縁談は続きにくい”って」

　そこまで言って、彼女は息を吐く。

「私のことだったのだと思っていたけど、たぶん違ったのね。ずっと、同じことを言って回っていたのだわ」

　同じ型で、同じ理屈で、令嬢側へ自責を押しつける。

　実に綺麗な手口だ。腹が立つほどに。

「証言していただけますか」

　私は訊く。

　ミラベル嬢の母が、はっと顔を上げる。

「待って。娘は――」

「全部でなくていい」

　私は続けた。

「今必要なのは、夜の個別面談の文面が来たこと。会ったこと。翌朝には縁談が止まったこと。その三つです」

　ミラベル嬢はしばらく黙り、それから立ち上がった。

「証言文、書くわ」

　母が息を呑む。

「ミラベル」

「お母様。もう嫌なの」

　その声は細い。

　けれど、はっきりしていた。

「私のことで終わったことにされるのも、次の方が同じ目に遭うのも」

　彼女は机のほうへ歩く。少しふらついたが、止まらない。

　私はとっさに椅子を引いた。

　エレノア嬢はすぐインクを寄せる。

　ミラベル嬢は座り、ペンを取る。

　そのときだった。

　彼女の袖口から、細い封緘済みの紙が一枚滑り落ちた。

　床に落ちる。

　黒い靄が、それにべったり張りついていた。

　見えた瞬間、背筋が寒くなる。

「触らないでください」

　思わず強く言っていた。

　全員が止まる。

　ミラベル嬢が青ざめた顔で、その紙を見る。

「それ……」

「何です」

　私が訊くと、彼女は唇を震わせた。

「今朝、届いたの」

　またか。

「誰から」

「差出人はない。でも、わかるわ。あの家から」

　私は手袋を借りて、その封をそっと持ち上げる。

　軽い。

　だが、中に入っているのは紙だけではない。薄い何かが触れる音がした。

「開けます」

　エレノア嬢が頷く。

　封を切る。

　中から出てきたのは、短い手紙と、小さな欠けた真珠の粒だった。

　飾り棚の髪飾りとぴたり合う、片割れみたいな形。

　ミラベル嬢の顔から、血の気が引く。

「……返してきたの」

　彼女が呟く。

「壊れたのに」

　私は手紙を開いた。

　そこに書かれていたのは、たった一行。

　『忘れられないなら、こちらも忘れません』

　嫌な沈黙が落ちる。

　脅しだ。

　しかも、過去の被害者へ今も繋ぎ直してくる種類の。

「これで充分です」

　私は言った。

　エレノア嬢が、静かに頷く。

「ええ」

「何が」

　ミラベル嬢の母が震える声で問う。

「ルヴァンセル家を止めるのに」

　私は真珠の欠片を白布へ包みながら答えた。

「これで、今もなお“終わった話”じゃないと証明できる」

　ミラベル嬢はペンを握ったまま、じっとその白布を見ていた。

　そして小さく息を吸う。

「……書くわ」

　今度は誰も止めなかった。

　書き始めた彼女の手は、最初の数行こそ震えていた。

　けれど、途中からは少しずつ整っていく。

　夜に呼ばれたこと。

　扉が閉まったこと。

　手首を掴まれたこと。

　翌朝には、階段での転倒という話になったこと。

　全部を詳しくは書かない。

　でも、止めるには十分だ。

　私はその文字を見ながら、飾り棚の髪飾りへ目をやった。

　黒い靄は、もうほとんど消えていた。

　ようやく一つ、終わる。

　終わる代わりに、次が始まるのだとしても。

　フォルナー家を出たときには、もうだいぶ日が傾いていた。

　馬車へ乗り込む前に、エレノア嬢が私へ短く言う。

「アシュレイ」

「はい」

「上出来よ」

「珍しいですね」

「何が」

「そんなに素直に褒めるの」

「今は必要だから」

　やはり完全に素直ではないらしい。

　それでも少しだけ肩の力が抜けた。

　気づけば、こめかみの奥の痛みもだいぶ引いている。

　評判を人質に取られた、商人はよく喋り。

　仲介人は上品に言い逃れ。

　そして前の令嬢は、まだ夜を怖がっている。

https://kakuyomu.jp/my/works/2912051596835145631

　全部、嫌な話だ。

　でも、材料としては十分近づいている。

「……帰りたい」

　馬車へ足をかけながら呟くと、エレノア嬢が横で言った。

「もう少しよ」

「そう言って伸びるんでしょうね」

「ええ。たぶん」

　否定しないんだな、と思いながら、私は大人しく乗り込んだ。

　次は侯爵家へ戻る。

　そして、一日で集めたものを机の上へ全部並べる。

　そこまで行けば、たぶんもう“感情”では済まされない。