破滅の運命にある令嬢たちを救っていたら、全員まともに結婚できなくなった

第二章 笑顔の裏にかくされたもの

第5話 笑顔の下の崩れ方

＊　リディア

　笑っていれば、大抵のことはやり過ごせる。

　そう覚えたのは、いつだっただろう。

　たぶん、まだ子どものころだ。

　愛想がいいわね。

　気が利くわね。

　場が和むわね。

　そんなふうに言われるたび、私はちゃんと笑うようになった。

　誰かの期待に合わせた表情を作るのは、思っているより難しくない。難しくないからこそ、何度でも繰り返せてしまう。

　そして気づけば、本当の顔をいつ使うのか、少しわからなくなっていた。

　だから、箱の中から紙片が出てきたときも、私はすぐには何も感じなかった。

　白い内張りの下。

　髪飾りのすぐ下に隠されていた、小さな紙。

　侍女の指先が震えている。

　エレノア様は何も言わない。

　あの文官――アシュレイ様だけが、静かな顔でこちらを見ていた。

　私はその紙を、自分で取った。

　取ってしまえたのは、まだそれが自分に関わる“現実”だと思えていなかったからだ。

　紙は軽い。

　折り方は雑ではない。むしろ慣れている。

　あらかじめ、見つかることを想定して折られた紙だった。

　開く。

　書かれていたのは、たった二行だけだった。

　――婚約前に、確認しておきたいことがある。

　――今夜、北回廊の小階段へ。一人で。

　それだけ。

　それだけなのに、喉の奥が急に冷たくなった。

「……まあ」

　自分の声が、自分のものではないみたいに聞こえる。

「なんて、ことでしょう」

　笑わなくてはいけない。

　困ったように。

　少し驚いたように。

　でも取り乱してはいけない。

　そう思ったのに、口元がうまく動かなかった。

　紙を持つ指先だけがやけに冷えている。

　視界の端で、侍女のマリアが一歩踏み出しかけて止まった。彼女は私を助けたいのだろう。でも、どう助ければいいのかわからないのだ。

　そういう顔をしていた。

「リディア」

　エレノア様の声は静かだった。

「心当たりは」

「……ございませんわ」

　それは半分だけ本当だった。

　この紙そのものに心当たりはない。

　でも、“婚約前に確認しておきたいことがある”という言い回しには覚えがある。ルヴァンセル子爵家からの話は、最初からずっとそうだった。

　はっきりしない。

　でも逃がさない。

　穏やか。

　でも決めるのは全部向こう。

　家のためだから。

　好条件だから。

　前のご縁が続かなかったのは運が悪かっただけだから。

　そう何度も言われてきた。

　だから私は、うまく笑って頷いていた。

　それが一番面倒が少ないから。

　けれど今、箱からこんなものが出てきた。

　それはつまり、面倒が少ないように見えていた道の下に、最初から別の罠が口を開けていたということだ。

「本当に？」

　エレノア様は責めるようには言わない。

　ただ、確かめるように問うた。

「ええ」

　私は頷く。

「少なくとも、この紙を入れた覚えはありません」

「では、先方からの正式な文でもないのね」

「……正式な文にしては、少々、軽すぎます」

　言いながら、唇の端が少しだけ震えた。

　軽い。

　そう、軽いのだ。

　正式な申し入れなら、もっと綺麗に書く。

　もっと整った文面にする。

　これは違う。もっと近い。もっと下品で、もっと一方的だ。

　まるで、もう断れない相手にだけ送る文みたいに。

「リディア嬢」

　そう呼んだのは、アシュレイ様だった。

　私は顔を上げる。

　不思議な人だと思う。

　目立たない顔をしているのに、こういうときだけ妙に目が離せない。

「一つだけ、確認したいことがあります」

「……何かしら」

「この髪飾り、先方から“直接”届きましたか」

　質問の意味がすぐにはわからなかった。

　けれど少し考えて、私は答える。

「ええ。少なくとも、そう聞いています」

「聞いている？」

「屋敷に届いたものを、侍女が受け取って。わたくし自身が門で見たわけではありませんもの」

「受け取ったのは、どなたですか」

　私はマリアを見る。

　侍女は青ざめたまま答えた。

「わたくしです。ですが、その……正門ではなく、通用口から」

　エレノア様とアシュレイ様の視線が一瞬だけ交わる。

　私はその意味がわかってしまった。

　通用口。

　また。

「どうして通用口から？」

　問いかける私の声は、まだ平静を装えていただろうか。

　マリアは唇を噛む。

「先方の使いだという男が、正門は混んでいるので急ぎでこちらへ、と……」

「馬鹿ね」

　きつい声が出た。

　出してから、しまったと思った。

　マリアの肩がびくりと震える。

　彼女を責めても仕方がない。わかっている。わかっているのに、今は少しでも誰かを責めないと、喉の奥の冷たさに飲まれそうだった。

「……ごめんなさい」

　私はすぐに言い直す。

「今のは、あなたに言ったのではないの」

「お嬢様……」

　マリアの目にうっすらと涙がにじむ。

　駄目だ。これでは駄目だ。私が崩れると、部屋の中の全部が崩れる。

　笑わなくては。

　ちゃんと。

　そう思うのに、今日はそれがうまくできない。

「アシュレイ」

　エレノア様が言う。

「あなたは、どう見るの」

　彼は紙片を見ない。

　私を見てもいない。

　代わりに、髪飾りの箱と、敷布と、リボンの結び目を見ていた。

「先方そのもの、というより」

　少し考えるように言う。

「先方の名を使って“届いたことにした”可能性があります」

「それはつまり、ルヴァンセル子爵家ではないかもしれない、と？」

「現時点では断定できません」

　曖昧な答えなのに、その曖昧さが少しだけありがたかった。

　もしここで、

　“先方が黒です”

　と断言されたら、私はその場で何か壊していたかもしれない。

　だって、まだ都合よく信じていたかったから。

　穏やかな方だ。

　評判は悪くない。

　家にとって悪い縁談ではない。

　そう何度も言われた。

　だから少なくとも、“完全に終わっている話ではないかもしれない”という逃げ道くらいは持っていたかった。

「ただ」

　アシュレイ様は続ける。

「この紙が“今夜、一人で来い”と書いている以上、少なくとも健全な贈り物ではありません」

　その言い方が妙に冷静で、少しだけ残酷だった。

　健全ではない。

　そう、たしかにそうだ。

　もし私が一人で箱を開けていたら。

　もしこれを誰にも見せずにいたら。

　私はどうしただろう。

　行かない。

　たぶん最初はそう思う。

　でも、“婚約前に確認しておきたいことがある”なんて書かれていたら。

　もしそれが先方からのもので、ここで無視したせいで「協調性がない」「嫁ぐ覚悟が足りない」などと言われたら。

　そう考えて、結局行ってしまうかもしれない。

　そうして何かが起きれば、終わるのは私だ。

　胸のあたりが急に苦しくなった。

「リディア」

　エレノア様が、今度は少しだけやわらかい声で言った。

「座りなさい」

　気づかなかった。

　私は立ったままだったらしい。

　足元が少し危うい。

　椅子に腰を下ろすと、ようやく自分が震えているのがわかった。指先だけではない。膝の奥も、呼吸も、うまく制御できていない。

「お茶を」

　エレノア様が言うと、侍女がすぐに動いた。

　私はその手際の良さに、なぜか泣きそうになった。

　たぶん、誰かがきちんと動いてくれることが、思った以上にありがたかったのだ。

「……ごめんなさい」

　誰に向けた言葉か、自分でもわからなかった。

「謝ることではないわ」

　エレノア様が言う。

「でも」

「謝るべきなのは、あなたをこういう目に遭わせた側でしょう」

　その声音は静かだった。

　静かで、綺麗で、少しだけ怖かった。

　この人は怒っている。

　怒っているけれど、それを上品な言葉の形にしているのだ。

「わたくし」

　私は唇を湿らせる。

「……変だと思っていたんです」

　言ってしまえば、もう止まらなかった。

「最初のお話は、もっと穏当な家からでした。けれど急に消えて、その次も、あまりに早くなくなって。それで、三つ目に今の縁談が来たとき、父は“これ以上は難しい”と」

　喉がひりつく。

「わたくし、断る理由がうまく見つけられなくて。先方は評判が悪いわけではないし、家にとっても悪い条件ではなくて……だから」

「だから？」

　エレノア様が促す。

「だから、嫌だと思っている自分のほうが、贅沢なのだと思おうとしました」

　口にした瞬間、それがあまりにも惨めで、笑いたくなった。

　贅沢。

　そんな言葉でごまかしていたのだ。

　本当はずっと、何かがおかしいと思っていたくせに。

「贅沢ではないわ」

　エレノア様は即座に言った。

「でも」

「違う」

　きっぱりと遮る。

「嫌なものを嫌だと思うことを、誰かの都合で贅沢にされる必要はない」

　私は返事ができなかった。

　そう言われたのは、初めてだったからだ。

　家のためだから。

　今だけ我慢しなさい。

　あなたならできるでしょう。

　そういう言葉は山ほど聞いた。

　でも、“嫌だと思っていい”とは、誰も言わなかった。

　だから、胸のどこかが急に崩れた。

　泣くつもりなんてなかったのに、視界が少しだけ滲んだ。

　駄目だ。こんなところで。エレノア様の前で。まして、あの文官の前で。

　私は咄嗟に顔を伏せる。

　恥ずかしい。

　情けない。

　こんなふうに、たった一言で崩れるなんて。

「……すみません」

「だから、謝らなくていいと言ったでしょう」

　エレノア様の声が、少しだけ近くなる。

　隣へ来たのだとわかった。

　それがまた、駄目だった。

　やさしくされることに慣れていないわけではない。

　でも、都合ではなく、真正面から庇われることには慣れていなかった。

　今までの私は、誰かが決めた“良い子の形”に収まることで守られてきた。

　自分の嫌悪や恐れごと抱えたまま、そのままで守られたことは、たぶんなかった。

「リディア嬢」

　今度は、アシュレイ様の声だった。

　やわらかくはない。

　どちらかといえば平坦で、少しだけ乾いている。

　でも今は、それがありがたかった。

「……何かしら」

　どうにか答えると、彼はいつもの調子で言う。

「今のうちに一つだけ」

「今？」

「はい。泣いているときのほうが、あとで格好をつけなくて済むので」

　私は思わず顔を上げた。

　何を言っているの、この人。

　そんな気持ちと、あまりの場違いさに、逆に涙が少し引っ込む。

　アシュレイ様は本当に真面目な顔で続けた。

「この箱、最近届いた贈答品の中で“自分では開けていないもの”は、他にもありますか」

　ああ。

　そういうこと。

　エレノア様が小さく息をついた。呆れているのかもしれない。

　でも、私は少しだけ救われた。

　泣いている最中の私を、慰めるべきものとして扱わない。

　代わりに、今聞くべきことだけを聞く。

　ひどく不器用で、でも優しいやり方だと思った。

「……あります」

　私は袖口で目元を押さえながら答える。

「二つ。香油と、刺繍入りの手袋」

「どちらも先方から？」

「名目上は」

「今どこに」

「香油は化粧室。手袋は、まだ贈答卓のはず」

　アシュレイ様が頷く。

「では、それも確認しましょう」

　あまりにも当然のように言うので、私は少しだけ可笑しくなった。

「あなた」

「はい」

「人が泣いているときでも、ずいぶん容赦がないのね」

「手を止めると相手が喜ぶので」

　その答えに、私は笑ってしまった。

　笑うつもりなどなかった。

　けれど、涙の残ったまま、変な声が出るみたいに笑ってしまった。

　エレノア様が、ほんの少しだけ目を細める。

「……あなた、本当に変わっているわね」

　その言葉が誰に向けられたのか、一瞬わからなかった。

　私か、アシュレイ様か。たぶん両方だ。

　侍女が持ってきたお茶は少しぬるくなっていた。

　でも、そのぬるさがちょうどよかった。

　私は茶杯を持ち直し、ゆっくりと息を整える。

　目の前にはエレノア様。

　横には、記録帳を持った文官。

　そして机の上には、私の人生を壊しかけた紙片。

　なのに、さっきより少しだけ呼吸が楽だった。

　不思議だった。

　私を助けようとする人なんて、もっと綺麗に言葉を選ぶものだと思っていた。

　もっと優雅に慰めて、もっとわかりやすく“味方ですよ”という顔をするものだと。

　でもこの人たちは違う。

　エレノア様は、私の代わりに怒ってくれる。

　アシュレイ様は、泣いている最中の私に次の確認事項を聞いてくる。

　たぶん、どちらも正しい。

　正しいのに、今まで私の周囲にはあまりいなかった種類の人たちだ。

　だからだろうか。

　私は自分でも少し嫌になるほど、簡単に思ってしまった。

　――ああ、助けてほしい。

　その願いが頭へ浮かんだ瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

　駄目だ。

　それは危ない。

　誰か一人へそんなふうに縋るのは、たぶんとても危ない。

　それでも、一度そう思ってしまうと、もう後戻りが難しいことも知っていた。

　私は茶杯の縁に視線を落とす。

　もう笑える。

　笑えるけれど、昨日までみたいには笑えない。

「……エレノア様」

「何かしら」

「今日、お誘いくださって、ありがとうございます」

　ちゃんとした感謝の言葉にしたかった。

　でも、少しだけ掠れた。

　エレノア様は穏やかに頷いた。

「礼はまだ早いわ」

「では、いつなら」

「あなたが無事にこの縁談を見直せるところまで行ってから」

　その一言が、私にはやけに重かった。

　無事に。

　見直せるところまで。

　そんな未来を、もう想像していなかったからだ。

　私はゆっくりと頷く。

　そのとき、視界の端でアシュレイ様が小さく記録帳へ何かを書き足した。

　無意識に気になって、目で追ってしまう。

　書かれていたのは、きっと業務上のことだ。

　でも、その横顔を見た瞬間、胸の奥が少しだけ変な音を立てた。

　この人は、さっきから一度も大丈夫だとは言わない。

　慰めの言葉も、ありふれた優しさも、ほとんど寄越さない。

　なのに、いる。

　ずっといる。

　逃げないで、紙を見て、状況を見て、必要なことを積み上げている。

　そういう人は、ずるいと思った。

　気づいたら、また見てしまっている。

　名前も、顔も、声も、もうちゃんと覚えてしまっている。

　これはたぶん、恋ではない。

　そんな綺麗なものではない。

　もっと切実で、もっと情けなくて、もっと危ないものだ。

　助けてほしいと思ってしまった相手のことを、たぶん人は簡単には忘れられない。