父がバズった日、私は父を嫌いになった ――亡き妻と娘の夢をつないだ、無口な係長の最後の挑戦

第6話 父の最後の配信

病院の個室。

白い壁を背景に、直人はスマートフォンの前へ座った。

顔はやせ、頬がこけていた。

いつものスーツではなく、病衣を着ている。

撮影を担当する結衣の手は震えていた。

「やめるなら、今です」

「始めてくれ」

「一度投稿したら、消しても広がります」

「それでいい」

結衣が録画ボタンを押した。

直人はカメラへ頭を下げた。

「水野直人です。今日は皆さんに、話していなかったことをお伝えします」

何度も言葉に詰まりながら、直人は語った。

自分がステージ4のがんであること。

手術ができず、治療を続けていること。

妻を五年前に亡くしたこと。

十五歳の一人娘がいること。

娘に病気を隠していること。

「私は、特技もありません。話すことも苦手です。動画で皆さんを楽しませられるような人間ではありませんでした」

直人は一度、息を整えた。

「それでもインフルエンサーになりたいと思ったのは、娘に何かを残したかったからです」

亡き妻が歌手を目指していたこと。

娘もシンガーソングライターを目指していること。

仮面をつけて、歌を投稿していること。

近く、デビューをかけた最終審査があること。

直人は娘のアカウント名を初めて公表した。

「娘は、私がSNSを始めた理由を知りません。私の動画を恥ずかしいと言いました。けれど、娘は何も悪くありません。恥ずかしいことばかりしてきた父親ですから、当然です」

直人は小さく笑った。

「娘に、私の病気を知らせるつもりはありませんでした。最後まで普通の父親でいたかった。でも、もう時間がありません」

声がかすれた。

結衣はカメラの後ろで泣いていた。

「お願いがあります。娘の歌を聞いてください。応援してほしいとは言いません。良いと思ったら、もう一度聞いてください。心に残ったら、誰かに伝えてください」

直人は頭を下げた。

「私は、娘の夢をかなえることはできません。ただ、夢へ続く道に、小さな灯りを置くことならできると思いました」

直人は顔を上げた。

「凛。もし見ているなら、父さんは、お前の歌が好きだ」

最後の言葉を言ったあと、直人はしばらく動けなかった。

録画が終わる。

結衣は画面を止めた。

「本当に投稿しますか？」

「ああ」

動画が公開されたのは、午後六時だった。

一時間で十万回。

三時間で百万回。

直人のフォロワーは、一晩で三十万人を超えた。

コメント欄には、応援の言葉があふれた。

〈ずっと笑って見ていました。こんな理由があったなんて〉

〈娘さんの歌、必ず聞きます〉

〈あなたは立派なお父さんです〉

同じ頃、凛は自宅で最終審査の曲を練習していた。

父からは「出張で数日帰れない」とメッセージが届いていた。

会社員の父が、なぜ急に出張なのか。

不審には思ったが、まだ怒りが残っていた凛は返信しなかった。

夜八時。

玄関のインターホンが鳴った。

扉を開けると、結衣が立っていた。

目が赤く腫れている。

「凛ちゃん。お父さんのことで、話があります」

「父なら出張です」

「違うの」

結衣はリビングへ入り、スマートフォンを差し出した。

画面には病衣姿の直人が映っていた。

凛は最初、何が起きているのかわからなかった。

動画が進むにつれ、顔から血の気が引いた。

ステージ4。

手術はできない。

娘に残したかった。

凛の歌が好きだ。

「嘘……」

凛はスマートフォンを落とした。

「嘘だよ」

結衣は何も言わなかった。

「だって、昨日まで普通だった。ご飯も作ってた。会社にも行ってた」

「ずっと治療を続けていたの」

「私、知らない」

「知られないようにしていたから」

「私、お父さんに……」

凛の脳裏に、自分が投げつけた言葉がよみがえった。

いい年をして恥ずかしい。

くだらない。

お母さんも恥ずかしがる。

「私、ひどいことを言った」

凛は床へ座り込んだ。

「何も知らないで、お父さんのことを……」

結衣は凛の肩を抱いた。

「お父さんは、怒っていないよ」

「会いたい」

「今は病院にいる」

「連れていって」

凛は靴もきちんと履かず、家を飛び出した。

病院へ着くと、面会時間は終わっていた。

結衣が事情を説明し、短い時間だけ許可された。

個室の扉を開ける。

直人は眠っていた。

腕には点滴がつながっている。

痩せた父の顔を見た瞬間、凛は足を止めた。

知らなかった。

何も見ていなかった。

自分の夢を見てくれないと責めながら、自分こそ父を見ていなかった。

「お父さん」

凛が手を握る。

直人のまぶたがわずかに動いた。

「凛……」

「ごめんなさい」

「どうして、ここに」

「動画、見た」

直人は目を閉じた。

「見せたくなかった」

「どうして言ってくれなかったの？」

「怖がらせたくなかった」

「もう怖いよ」

凛は父の手へ額を押しつけた。

「お父さんがいなくなる方が、ずっと怖い」

直人は弱々しく凛の頭をなでた。

「明日、最終審査だろう」

「出ない。ここにいる」

「出なさい」

「嫌だ」

「凛」

直人は力を振り絞り、娘の目を見た。

「母さんの曲を、完成させたんだろう」

凛は驚いた。

「どうして知ってるの？」

「毎晩、聞こえていた」

直人は微笑んだ。

「父さんに、聞かせてくれ」

凛は首を振った。

「明日、一緒に聞いて」

直人は答えなかった。

モニターの音だけが、静かな病室に響く。

看護師が面会終了を告げに来た。

凛は何度も振り返りながら病室を出た。

扉が閉まる直前、直人が小さく口を動かした。

「行っておいで」

翌朝。

最終審査まで、あと三時間。

結衣のスマートフォンに病院から電話がかかってきた。

直人の容体が、急変したという知らせだった。