父がバズった日、私は父を嫌いになった ――亡き妻と娘の夢をつないだ、無口な係長の最後の挑戦

第4話 母のギターを知る人

「娘さんに、病気のことを話してください」

撮影を中止した公園で、結衣は直人に言った。

「できない」

「なぜですか」

「妻が亡くなったとき、凛は十歳だった」

直人は遠くの遊具を見つめた。

「学校では泣かなかった。葬儀でも泣かなかった。夜中に一人で、妻のギターを抱いて泣いていた。あの姿を、もう一度見るのが怖い」

「でも、隠したままでは――」

「俺が死ぬことだけを考えて、凛に毎日を過ごしてほしくない」

直人は妻の保険金に手をつけず、凛名義の口座に残していた。

大学へ進学しても、しばらく生活には困らない。

しかし直人が心配しているのは、お金だけではなかった。

引っ込み思案で、人に助けを求めることが苦手な娘。

音楽の道を目指しても、つながりも、経験も、支えてくれる大人もいない。

「フォロワーのいるアカウントを凛に残したい。仕事や音楽活動に使えるようにしたい」

「それで十万人ですか」

「ああ」

「簡単じゃありません」

「わかっている」

「今のペースでは、体がもちません」

「それでもやる」

結衣は唇をかんだ。

直人が自分のために必死なのではないことを、知ってしまった。

それから結衣は、体を酷使する企画をやめた。

直人の日常や、会社員としての不器用さを生かした動画へ切り替えた。

若者言葉を覚える。

娘に嫌われないLINEの文章を考える。

流行のスイーツを真剣に食べ比べる。

「部下から言われた無茶ぶりを、無口な係長が本気でやる」という構成が支持され、フォロワーは一万人、二万人と増えていった。

一方、凛はオーディションを勝ち進んでいた。

仮面をつけたまま参加することを事務所も認めた。

歌唱力だけでなく、凛の作る曲には独特の寂しさがあった。

審査員からは、

「十五歳とは思えない」

「言葉の裏に物語がある」

と評価された。

ついに最終審査へ進む五人が発表された。

説明会の日。

凛は母のギターを背負い、事務所を訪れた。

広いスタジオに入ると、そこに桐谷玲奈がいた。

長い黒髪と、凛と同じように少し息の混じる歌声。

凛が何年も憧れてきた人だった。

玲奈は、最終審査の特別審査員を務めるという。

説明会が終わり、凛が帰ろうとしたとき、玲奈が近づいてきた。

「そのギター、少し見せてもらってもいい？」

凛は緊張しながらギターを差し出した。

玲奈はボディの裏側を確認した。

そこには、小さな花と「M」の文字が彫られている。

玲奈の指が止まった。

「このギター、どうしたの？」

「母の形見です」

「お母さんの名前は？」

「水野美咲です」

玲奈の顔から血の気が引いた。

「美咲……？」

玲奈はギターを抱きしめるように持った。

「あなた、美咲の娘なの？」

凛は驚いてうなずいた。

玲奈は椅子へ腰を下ろし、しばらく何も話せなかった。

やがて、震える声で語り始めた。

大学時代、美咲と玲奈は「M＆R」というデュオを組んでいた。

駅前や商店街で、毎週のように歌った。

客が一人も立ち止まらない日もあった。

雨で機材が濡れ、二人で泣きながら帰ったこともある。

玲奈が作曲し、美咲が歌詞を書くことが多かった。

美咲は人を立ち止まらせる歌声を持っていた。

玲奈は華やかで、度胸があった。

正反対だったが、二人でなら夢へ進めると信じていた。

ある冬の日。

美咲が高熱を出し、玲奈は一人で路上に立った。

その日に限って、音楽事務所のスカウトが通りかかった。

「ソロならデビューさせられる」

そう告げられた玲奈は、迷った。

美咲に電話すると、彼女は笑って言った。

「行って。玲奈が先に行って、私が追いつくから」

玲奈はデビューした。

美咲は路上ライブを続けた。

だが、二人の距離は少しずつ開いていった。

玲奈は多忙になり、美咲は結婚し、やがて連絡は途絶えた。

「私がデビューしてから、美咲に会ったのは一度だけだった」

玲奈は目を伏せた。

「武道館のライブに来てくれた。旦那さんと、小さな女の子を連れて」

凛は記憶の中の武道館を思い出した。

母が泣きながら歌っていた理由を、そのとき初めて知った。

「母は、五年前に亡くなりました」

玲奈は両手で口元を覆った。

「知らなかった……」

長い沈黙のあと、玲奈は凛をまっすぐ見た。

「凛ちゃん。あなたには才能があると思う。でも、才能だけでは届かない世界なの」

「わかっています」

「努力しても、報われない人の方が多い。きっかけと、運と、人とのつながりが必要になる」

凛は母のギターを握った。

「それでも、私は歌いたいです」

家に帰り、凛は直人に玲奈との出来事を話した。

直人は驚いたが、すぐに険しい顔になった。

「芸能界は厳しい。高校を卒業してからでも遅くない」

「どうして応援してくれないの？」

「応援していないわけじゃない」

「お母さんの夢でもあったんだよ」

「だからこそ、簡単に考えてほしくない」

「簡単になんて考えてない！」

直人は、凛が何度も歌を撮り直していることを知っていた。

夜遅くまで作詞をしていることも知っている。

だが病気のことを隠している直人には、凛を一人で厳しい世界へ送り出すことが怖かった。

「歌だけで生きていける人は、ほんの一握りだ」

その言葉が、凛の胸をえぐった。

「私の努力も見ていないくせに」

「見ている」

「見てないよ！」

凛は直人のスマートフォンを指さした。

「毎日、くだらない動画ばかり撮ってる人に言われたくない！」

直人の顔がこわばった。

「いい年をして踊って、転んで、笑われて。お父さんの方が、よっぽど何も考えてないじゃない！」

「凛」

「お母さんが生きていたら、絶対に恥ずかしがってる！」

凛が部屋へ走っていく。

扉が激しく閉まった。

直人は一人、リビングに残された。

胸の痛みよりも、凛の言葉の方が痛かった。

その夜。

直人は押し入れの奥から、古いスマートフォンを取り出した。

亡くなった美咲が使っていたものだった。

五年間、一度も電源を入れられなかった。

震える指で充電器をつなぐ。

しばらくすると、画面が淡く光った。

写真、メッセージ、音声、動画。

生まれたばかりの凛。

初めて歩いた日。

三人で行った海。

武道館で笑う美咲。

直人は泣きながら、一つずつ再生した。

そして、最後の方に残されていた一本の動画に気づいた。

病室のベッドに座る美咲が、ギターを抱えていた。

『凛に、いつか歌ってほしい曲を作っています』

美咲はカメラへ向かって微笑んだ。

『でも、最後まで作れるかわからないから――』

そこで映像が揺れた。

美咲は、短い旋律を歌い始めた。

たった十四小節。

歌詞も途中で終わっていた。

直人は息をするのも忘れて、その歌を聞いた。

動画の最後、美咲はカメラへ顔を近づけた。

『直人さん。もし私がいなくなったら、この曲の続きを――』

そこで、映像は途切れていた。