第26話 私が編む理由
谷を抜けたあとの空は、妙に澄んでいた。グレイラン＝バレーの乾いた風が嘘のように、次の土地は水気を含んだ匂いがした。
低い森に囲まれた小さな集落。
大きな町ではない。交易路からも少し外れている。
静かで穏やかで、どこか息が詰まる。
「……平和そうな集落ね」
ノエルが言う。
「うん」
ルーミアは、集落を見渡した。
子どもが走っている。
畑で人が働いている。
井戸端で笑い声もある。
争いはない。怒鳴り声もない。
助けを求める声もない。
それなのに、なぜか胸の奥がざわついた。
（なんだか、静かすぎる）
色糸は見える。淡い色が、ゆるやかに揺れている。けれど、どれも浅い。深く沈むこともなく、感情が表面だけをなぞっているような――そんな違和感。
「どうする？」
ノエルが問いかける。その声は、谷のときより柔らかい。けれど、完全には緩んでいない。
「……少し、見させて」
ルーミアは答えた。編むとは言わない。助けるとも言わない。
集落の中央には、小さな広場があった。そこに、ひとりの少年が座り込んでいる。
十歳前後。両手を握りしめ、うつむいたまま動かない。近くには、同じ年頃の子どもたちがいる。
だが誰も、その少年に声をかけない。
無視しているわけではない。
気づいていないわけでもない。
ただ――触れない。
声をかけていない。助けを求めてもいない。その姿に吸い寄せられるように、ルーミアはゆっくり近づいた。
「どうしたの？」
少年は、びくりと肩を震わせる。
「……なんでもない」
即答だった。
その言葉の奥で、色が揺れる。濁った青。押し込めた悲しみ。
「本当に？」
「……」
沈黙。少年の指先が白くなるほど、強く握られている。
（言えないんだ）
助けを求めたり、悲しいと叫んだら、何かが壊れると思っている。
「……ほっといて」
小さな声。拒絶ではなく、お願いに近い。ルーミアは、その言葉を聞きながら、胸の奥にモヤがかかるのを感じた。
（私は……）
編めば、この子はきっと泣ける。少しは軽くなるはず。でもそれは、この集落の静けさを壊すことかもしれない。ここはグレイラン＝バレーじゃない。衝動の連鎖もなく、ただゆるやかに押し込められているだけ。
「ルーミア」
背後から、ノエルの声。止める気配ではなかった。
ルーミアは、少年の前にしゃがみ込む。
「ねえ、泣いてもいいんだよ」
その一言に、少年は顔を上げなかったが、色糸が強く震えた。だが――こぼれない。
「……泣いたら、迷惑になっちゃう」
静かにもがくような、掠れた声だった。助けを求めず、迷惑もかけない。そのある意味での正しさが、静かに少年を削っている。
その姿に、ルーミアの中に疑問が浮かぶ。
（私は……止めてあげれる立場なのかな）
編むことで善だから？ 正義だから？ どっちもきっと違う……。ただ見てしまった。見えてしまっただけなのだ。この子の色を。胸元のペンダントは、動くことはなかった。
そうしてる間にも、少年の色は今も震えている。
（私は、どうしたらいい？）
問いは、もうルーミアの中にある。
前に出るか。静けさを守るか。ルーミアは、ゆっくり息を吸い、少年の前で目を閉じた。
編めば軽くなる。泣けて、楽になる。けれどそれは本当に、この子のためになるのだろうか。
しばらくの沈黙で、ルーミアは答えを出した。
（違う）
胸の奥で出た答え。それは、「私が耐えられないだけ」ということだった。この少年の震え、この押し込められた色、それを見てしまったまま立ち去る自分を、きっと自分が許せない。
善だからじゃない。正義でもない。私は、見なかったことにできない。
「……泣いても、迷惑になる」
少年は、もう一度小さく言った。その言葉は、誰に教えられたのか分からないけれど、この集落の空気と同じ匂いがした。ルーミアは、そっと問い返す。
「誰に？」
少年は答えなかったが色糸が揺れる。家族や周囲。直接そう教わったわけではない。ただ、そういう集落の空気の中で覚えたもの。
泣かないほうがいい。困らせないほうがいい。
どこにでもありそうな遠慮が、この少年の一歩を阻害しているように思う。
ルーミアは、静かに言った。
「泣いたら困る人がいるなら、その人も、少し弱ってるんだよ」
少年の肩が震える。
「それならやっぱり……」
「私はね」
そこで、初めて、ルーミアは自分のことを口にした。
「泣いてる人を見るのが、苦手」
少年が、ゆっくり顔を上げる。涙はまだ落ちていない。だが、溜まっている。
「放っておくと……胸が、痛くなるから。だから、編みたくなる」
少年は、意味が分からないという顔をする。当然だ。色糸魔法のことを言っているわけじゃない。もっと単純なこと。
「私は、私が耐えられないから、助けてあげたい」
ノエルが息を呑んだのが分かった。ルーミアは少年の目を見る。
「それでも、いい？」
少年の唇が震える。迷惑になる、と言われてきた。我慢するのが正しいと、覚えてきた。それが今この場では開放される。
「……泣いても、いいの？」
その問いは、小さく、か細く、零れ落ちた。ルーミアは頷く。
「うん」
そして、胸元に手を当てる。
（これは善意じゃない。私の単なるわがまま、自己救済だ）
「ーー色糸接触」
そっと触れる。編み込まず、作り替えない。押し込められた悲しみの糸を、ほんの少しほどくだけでいい。縛られていた撚りを、緩めるだけ。
少年の色が震え、次の瞬間、ぽろりと涙が落ちた。
それは、大きな発散ではなく、静かな解放だった。
嗚咽も叫びもない。ただ、ぽろぽろと涙がこぼれる。
少年は、自分でも驚いたように目を見開く。
「……あれ」
「うん。……頑張ってきた、いい涙だよ」
ルーミアは笑った。
少年は、何度も涙を拭う。周囲の子どもたちが、不安そうにこちらを見るが、誰も怒鳴らないし、誰も止めない。
少しのざわめきが起きるが、それだけで。
やがて、少年は深く息を吸った。
「おねえちゃん……ありがとう」
その声は軽かった。色は、まだ完全に整っているわけではない。けれど、押し込められてはいない。
「どういたしまして」
ルーミアは笑顔のまま立ち上がった。胸の奥に微かな擦れと、ほんの少し、ただ確実に削れがあるが、不思議と納得のいく満足感に近いものがあった。
「消耗は？」
ノエルが、見るからに心配そうな顔で問いかける。
「……少しだけ」
「そっか。後悔は？」
ルーミアは、少年を見る。涙の跡を残しながらも、友達の輪に戻っていく背中。
「……ない」
それは嘘じゃなかった。
集落を離れ、森の道を歩きながら、ノエルが口を開く。
「さっきの」
「うん」
「私が耐えられないから助ける、ってやつ」
ルーミアは、少しだけ苦笑する。
「自分勝手で、格好悪いでしょ」
「ええ」
ノエルに即答されてしまう。
「でも、嘘じゃない」
「……それでいいの？」
「分からないけど……でも、正しいからだとか、役割だから編むって思い込むよりは、少しマシな気がした」
ノエルと会うまでの旅路でも、会った後の旅路でもそうだった。正しさは、時に人の心を削ってしまう。
「私は、救って英雄になりたいわけじゃない」
ルーミアは、前を向いたまま続ける。
「見てしまった色を、無かったことにできないだけ」
ノエルは、ふっと息を吐く。
「正直ね」
「うん」
「自分が壊れないための、魔法」
その言葉は、責める響きを持っていなかった。ただ、自身への確認。
「……でも、それでも削れていくわよ。今日みたいなのが、積み重なったら」
ノエルは事実を提示した。
ルーミアは一度立ち止まる。森の向こうに、次の町の影が見える。
ゆっくりと振り返りながら、ルーミアは言った。
「だから、止めて」
ノエルの目が、わずかに揺れる。
「私が、私のためだと言い訳にして、壊れそうになったら」
「……いいのね？」
「うん」
その答えに、迷いはなかった。
善でも正義でもない。ただ、自分の痛みに耐えられないから、編む。ルーミアの胸の奥に、ひとつの答えが、静かに根を下ろした。
同時にそれは、いつか自分を追い詰める刃にもなり得る可能性を示すことを、誰も考えつかないまま。
面白ければ、ブックマーク、評価をいただけると励みになります
