番外編 土の色
ある農夫のお話。
最初は、上手くいくはずがないと思っていた。
十七歳の若造が、新しい領主としてノルデンへやって来た。しかも貴族の坊っちゃんだ。畑仕事なんてしたこともないような綺麗な手で、いきなり俺たちにこう言ったのだ。
『畑で、ルージュ豆を育ててみませんか？』
馬鹿馬鹿しい、と鼻で笑った。
俺たちはこの土地でずっと生きてきた。何を植えてもろくに育たず、麦を蒔いても収穫できるのはほんのわずか。それでも家族を食わせるため、毎年血反吐を吐く思いで土を耕してきたんだ。
昨日今日やって来た若造に何が分かる、と。
『そんなもんで畑が良くなるなら、俺たちはとっくにやってる！』
思わず食ってかかってしまった。失礼極まりない言いぐさだったが、カイル様は怒らなかった。ただ黙って俺たちの不満を聞き、それでも一度だけ試してほしいと深く頭を下げた。
◇
それから、しばらく経った頃だ。
「……飲んでみてください」
差し出された器には、見慣れない色のスープが入っていた。恐る恐る口をつける。
「……っ」
甘かった。豆なのに、ほんのりとした優しい甘さが口いっぱいに広がる。
「……うめぇ」
気づけば夢中でかきこんでいた。腹の底から温かさが広がっていく。
ふと視界が歪み、器の中に一滴、水滴が落ちた。涙だった。
腹いっぱい食える。
たったそれだけのことが、俺たちにはずっと遠かった。冬が来れば飯を減らす。まず俺が減らし、次に女房が減らし、足りなければ水で薄める。
『父ちゃんは腹いっぱいだから』
そう言って残したわずかな食べ物を子どもに分け与えた夜が、何度あったか分からない。
だから——ただ一杯の熱いスープが、どうしようもなく身に染みた。
◇
あれから、いろんなことが変わった。
俺たちが育てたルージュ豆はパン工房がきちんと買い取ってくれるし、賃金も決まった日にきっちり支払われる。『今月はどうやって食っていこう』と夜遅くまで女房と頭を抱えずに済む。それだけで十分すぎるほどだった。
だが、変わったのは俺たちの懐だけじゃない。
「……よっと」
畑にしゃがみ込み、土をひと掴みする。
指の間から、ほろほろと落ちる黒い土。
「…………」
昔の痩せた土とは、色が違う。手触りが違う。
ルージュ豆の皮やカスなど、以前なら捨てていたものを堆肥に混ぜて畑へ戻すようになった。一度撒いたところで翌朝に魔法のように土が変わるわけじゃない。それでも愚直に耕し、土へ還し続けた。
「おっ」
指先で、太ったズミミがうねった。
「またいやがる」
思わず頬が緩む。ズミミが湧く畑は良い土の証拠だと、昔年寄りが言っていた。こんなものを見て喜ぶ日が来るなんて思いもしなかった。
立ち上がると、畑の端にはカイル様が導入してくれた小型の魔道具が置いてある。
最初は『こんなものなくたって耕せる』と突っぱねたが、一度使ったら最後、もう手作業には戻れない。歳がいけば腰も痛むし、猛暑の中で無理をすれば倒れる。カイル様は収穫量だけでなく、俺たちが身体を壊さないようにとあれを買い揃えてくれたのだ。
数字しか見ないお坊ちゃんだなんて、大間違いだった。あの人は最初から、俺たち人間を見ていた。
「あなたー！」
遠くから女房の声が響く。
「そろそろお昼にしましょう！」
「おう！」
大きく手を振り返す。
夏が過ぎ、風が畑を駆け抜けていく。ざわざわと音を立てて、青かった麦が実りの黄金色へと変わり始めていた。その向こうには、たわわに実ったルージュ豆の畝が広がっている。
去年までなら、この時期が一番怖かった。
今年はいったいどれだけ収穫できるのか。冬を越せるのか。子どもたちを食わせられるのか。不安で押し潰されそうだった。
でも、今年は違う。
「父ちゃーん！ 早くー！」
「分かった、今行く！」
駆けてくる子どもに手を振りながら、もう一度だけ足元を見た。
風に揺れる麦と、実ったルージュ豆。そして、生命を育む黒い土。
腰に手を当て、深く息を吸い込む。
怖さなんてどこにもなかった。今はただ、待ち遠しい。
「……収穫が、楽しみだな」
