『Les femmes qui complotent 企む、女たち』

『Les femmes qui complotent 企む、女たち』第五話

第五話　満席という名の、もうひとつの台本

　東京芸術劇場。

　オーディション会場には、八人の女がいた。

　富士やよい。

　天野ユリ。

　田所マナミ。

　澤ユキノ。

　倉木リカコ。

　霜田キコ。

　そして、朝倉莉子と白石芽衣。

　八人の手元には、同じ台本がある。

　『女という名の業』。

　ミシェル・サウンは、彼女たちを順番に見渡した。

　その視線には、昨日までとは少し違うものがあった。

　演技を見極める目。

　人間を見抜こうとする目。

　そして、まだ誰にも明かしていない計算をしている目。

「では、始めましょう」

　ミシェルが言った。

「昨日、皆さんにお願いしたのは、同じ場面を、違う女として演じることでした。今日は、そこから一歩進みます」

　彼女は台本を開いた。

「オリエが十年ぶりに東京へ帰ってきた夜。夫のジュンと再会し、彼の口から、自分が知らなかった十年間を聞かされる場面です」

　富士やよいが、静かにうなずいた。

　天野ユリは、台本の該当箇所に視線を落とす。

　倉木リカコは、口元に薄い笑みを浮かべていた。

　霜田キコは、まだ何も表情に出していない。

「ただし、今日は一つ、条件を加えます」

　ミシェルは、全員を見た。

「泣かないでください」

　田所マナミが顔を上げた。

「泣いてはいけない？」

「はい」

「オリエが傷ついている場面ですよね？」

「そうです」

「それなのに？」

「それなのに、です」

　ミシェルは、少しだけ笑った。

「泣くことは、観客に感情を伝える方法の一つです。でも、泣くことだけが感情ではありません。声が震えなくても、息が乱れなくても、人は深く傷つくことがあります」

　彼女は台本を閉じた。

「そして、これは朗読劇です。舞台装置はありません。観客に見せるための家も、窓も、夜景もない。皆さんが声にしなければ、東京の夜さえ存在しないのです」

　部屋が静かになった。

「だからこそ、言葉を急がないでください。沈黙を怖がらないでください。何も言わない時間に、何が起きているのか。それを聴かせてください」

　ミシェルは、最初の候補者を見た。

「富士さん。お願いします」

　　　　　＊

　やよいの声は、最初の一言から落ち着いていた。

「……十年、ね」

　その三文字の後に、わずかな間があった。

「長かったでしょう、ジュン」

　彼女は続けた。

「あなたも、私も」

　夫の告白が始まる。

　ジュンは、この十年間、オリエを待っていただけではなかった。

　彼女の帰りを信じることも、彼女のいない人生を生きることも、どちらもできなかった。

　そして、ある若い男と出会った。

　自分が何者なのかを、もう隠し続けられないと知った。

　ジュンの台詞が終わる。

　やよいは、すぐには答えなかった。

　息を吸う。

　ほんの少し、止める。

「……そう」

　それだけだった。

　ミシェルは、目を細めた。

　やよいのオリエは、夫の告白を理解しようとしていた。

　怒りよりも先に、理解しようとしている。

　それは美しい。

　だが、ミシェルには一つ、気になることがあった。

　この女は、あまりにも早く、理解することができてしまう。

　理解できることと、許せることは違う。

　許せることと、傷つかないことも違う。

　その境界が、もう少し聴きたかった。

「ありがとうございます」

　ミシェルは言った。

　やよいは台本を閉じた。

「次は天野さん」

　　　　　＊

　ユリは、ジュンの告白を聞き終えた後、しばらく何も言わなかった。

　やがて、静かに口を開く。

「あなたは、私を愛していたのね」

　一拍。

「それは、嘘じゃなかった」

　もう一拍。

「でも、あなたは、私の知らないあなたを生きていた」

　ミシェルの指が、台本の端で止まった。

　ユリは、決して泣かなかった。

　声を荒らげることもなかった。

　ただ、言葉と言葉の間に、説明されない時間を置いた。

「私は……」

　彼女は、そこで言葉を切った。

　次の一言が、すぐには出てこない。

　その沈黙には、怒りがあった。

　悲しみがあった。

　それ以上に、今まで信じていた自分の人生を、もう一度読み直さなければならない女の戸惑いがあった。

「私は、あなたのことを、知っているつもりだった」

　最後の一言は、ほとんど独り言のようだった。

　ユリが台本を閉じる。

　ミシェルは、しばらく黙っていた。

「ありがとうございます」

　そして、次の候補者を指名する。

　　　　　＊

　マナミのオリエは、告白を聞いた瞬間、言葉を失った。

　だが、その沈黙は長くなかった。

「……どうして、言ってくれなかったの」

　声に、かすかな熱があった。

「どうして、十年も」

　彼女は、ジュンを責めている。

　けれど、その声の奥には、別の問いが隠れていた。

　十年もの間、自分が帰る場所だと思っていたところは、本当に帰る場所だったのか。

　夫が待っていると信じた自分は、何を信じていたのか。

　マナミは、最後の台詞を言い終えると、長く息を吐いた。

　ミシェルはうなずいた。

「ありがとう。次は澤さん」

　ユキノは、ジュンの告白を最後まで聴いた。

　そして、こう言った。

「あなたが、あなた自身を偽って生きることは、もうできないのね」

　その声には、責める響きがなかった。

　だからこそ、次の言葉が痛かった。

「でも、私は、あなたと生きてきた十年を、どうすればいいの？」

　ユキノの声は、最後まで崩れなかった。

　それでも、最後の疑問符だけは、どこにも着地しなかった。

　リカコは、少し違った。

　彼女は、ジュンの告白の後、短く笑った。

　乾いた笑いだった。

「……なるほど」

　その一言に、十年間の疲労と、理解できないものへの怒りと、ようやく見えた真実への苦さが混ざっていた。

「あなたは、私を裏切ったのね」

　彼女は、すぐに続けた。

「でも、あなたが誰を愛する人なのか、それだけで、あなたを責めるつもりはないわ」

　わずかな沈黙。

「私が許せないのは、あなたが私に何も知らせず、私の人生まで、あなたの秘密の一部にしてしまったことよ」

　ミシェルは、初めて少し身を乗り出した。

　キコは、最後まで、ほとんど声の調子を変えなかった。

「あなたは、あなたの人生を生きなければならなかった」

　静かな声だった。

「私も、私の人生を生きなければならなかった」

　そこで、間が空いた。

「私たちは、そのことを、十年かけて、ようやく知ったのね」

　その言葉には、諦めがあった。

　しかし、諦めだけではなかった。

　もう一度生き直すために、何かを手放そうとする女の声だった。

　六人の演技が終わった。

　ミシェルは、すぐには感想を言わなかった。

　誰が一番よかったのか。

　誰がオリエに近いのか。

　そんなことを、簡単に口にするつもりはなかった。

「皆さん、ありがとうございます」

　彼女は言った。

「同じ台詞なのに、六人のオリエがいました」

　リカコが、にやりと笑った。

「監督。それは、褒め言葉ですか？」

「もちろん」

「では、誰が一番？」

「まだ言いません」

「意地悪ねえ」

「演出家ですから」

　会場に笑いが起きた。

　やよいも笑った。

　ユリは肩をすくめた。

　マナミは、ほっとしたように台本を置いた。

　そのときだった。

「私も、もう一度やっていいですか」

　莉子だった。

　全員の視線が、若い女優に集まった。

　莉子は、少し緊張していた。

　それでも、視線をそらさなかった。

「さっきの場面、もう一度やってみたいんです」

　ミシェルは尋ねた。

「何を変えるの？」

「オリエは、ジュンを理解しようとすると思います。でも、理解しようとすることを、少しだけやめてみたいんです」

「どうして？」

「理解しようとしたら、きっと、彼をかばってしまうから」

　莉子は台本を見た。

「彼が苦しんでいたことは分かる。でも、私も苦しかった。そこを、同じくらい大切にしたいんです」

　誰も、すぐには口を開かなかった。

　ミシェルがうなずく。

「やってみて」

　莉子は、ジュンの告白を聞いた。

　そして、長い沈黙の後、言った。

「……あなたが苦しかったことは、分かったわ」

　一拍。

「でも、それで、私の苦しみがなくなるわけじゃない」

　もう一拍。

「私を愛していたことと、私を置き去りにしたことは、別の話よ」

　莉子は、それ以上、何も言わなかった。

　声は震えていなかった。

　泣いてもいなかった。

　ただ、最後の沈黙に、彼女がまだ言葉にできないものが残っていた。

　ミシェルは、台本を見た。

　そして、莉子を見た。

「ありがとう」

　その声は、先ほどまでより、少し低かった。

　　　　　＊

「では、芽衣さん」

　芽衣は、台本を両手で持った。

　彼女が演じるのは、オリエがジュンに離婚届を渡す場面だった。

　長い旅の終わり。

　帰ってきた女が、もう戻れない場所を知る場面。

　芽衣は、台詞をゆっくりと読んだ。

「あなたを、嫌いになれたらよかった」

　そこで、少し間が空いた。

「そうしたら、もっと簡単だったのに」

　彼女は、ジュンへの言葉を続けた。

「でも、あなたを嫌いになるために、あなたの人生を否定したくはない」

　息を吸う。

「私も、あなたも、これからは、自分の人生を生きましょう」

　最後の台詞を言い終えた後、芽衣は顔を上げた。

「……以上です」

　ミシェルは、しばらく芽衣を見つめていた。

「芽衣さん。あなたは、この場面をどう考えたの？」

　芽衣は、少し考えた。

「オリエは、ジュンを許したんじゃないと思います」

「では、憎んでいる？」

「それも、違うと思います」

「どうして？」

「だって、許すか、憎むか。それだけで決めたら、ジュンの人生が、オリエのためだけにあることになってしまうから」

　芽衣は、少しだけ言い直した。

「オリエは、自分の人生を取り戻すんだと思います。ジュンをどう思うかとは別に」

　ミシェルは、台本を閉じた。

　そして、ゆっくりと言った。

「ありがとう、芽衣さん」

　その言葉には、演技への評価以上のものが含まれていた。

　芽衣は、まだ学生だった。

　大きな舞台を経験しているわけでもない。

　観客を呼べるスターでもない。

　それでも、彼女は、物語の中心にある問いを見つけていた。

　ミシェルは、それを見逃さなかった。

　　　　　＊

　休憩時間。

　用意された茶を飲みながら、八人の女たちは、それぞれの時間を過ごしていた。

　やよいは、ユリと何かを話している。

　マナミは、莉子に台本の読み方について尋ねられ、丁寧に答えていた。

　ユキノは、芽衣の隣に座り、先ほどの台詞について静かに話している。

　リカコは、キコに顔を寄せた。

「ねえ。あなた、どう思った？」

「何が？」

「莉子ちゃんよ」

　キコは、茶を一口飲んだ。

「面白いと思ったわ」

「でしょう？」

「でも、面白いことと、主演にふさわしいことは、同じじゃない」

　リカコは笑った。

「そうよね。私たち、そこを忘れちゃいけないわ」

　その言葉を、ミシェルは少し離れた場所で聞いていた。

　彼女は、手元の資料に視線を落とした。

　そして、次の瞬間。

　会場の扉が開いた。

　入ってきたのは、制作プロデューサーだった。

　彼は、ミシェルのそばに立ち、手にしていた資料を机に置いた。

「少し、お時間をいただけますか」

「もちろん」

　プロデューサーは、八人の女優を見た。

　それから、ミシェルに向き直った。

「そろそろ、芸術的な話だけでは済まなくなります」

　ミシェルは、黙って聞いていた。

「今回の公演は、東京芸術劇場コンサートホール。私たちの計画では、一日一公演、十四日間です。最終日はJCBカード会員向けの貸切公演」

　彼は、資料を開いた。

「一公演あたり、想定座席数は一九九九席」

　ミシェルは、すぐに答えた。

「十四日間で、二万七千九百八十六席」

「そうです」

　プロデューサーは、うなずいた。

「もちろん、関係者席などで実際に販売できる数は変わります。しかし、私たちが目指す規模は、そのくらいです」

　彼は、少し間を置いた。

「予約販売で、早期完売を狙いたい」

　ミシェルは、資料を見なかった。

「つまり、スターが必要だと？」

「スターだけではありません。作品の評判、宣伝、価格設定、販売計画。すべてが必要です。ただし、どれほど素晴らしい朗読劇でも、観客がその作品を知らなければ、チケットは売れません」

「分かっています」

「ならば、率直に申し上げます」

　プロデューサーは、声を落とした。

「この八人の中から、演技力だけで主演を決めるわけにはいきません」

　会場の空気が、変わった。

　莉子が、台本を持つ手に力を入れた。

　芽衣は、黙ってプロデューサーを見ていた。

　ベテラン女優たちは、誰も口を挟まなかった。

「私たちは、観客に来てもらわなければならない。JCBとの協業もあります。会員向けの販売施策、告知、インタビュー、出演者による広報活動。契約の範囲内で、できることを組み立てる必要があります」

　プロデューサーは、ミシェルを見た。

「そのためには、出演者自身に、人を呼ぶ力が必要です」

　ミシェルは、ゆっくりとうなずいた。

「では、あなたは、誰を選ぶのですか？」

「私が選ぶのは、売れる名前だけではありません」

　プロデューサーは答えた。

「ただ、売れない名前だけで公演を成立させることもできない。それが、私の仕事です」

　ミシェルは、初めて微笑んだ。

「いい答えです」

「ありがとうございます」

「でも、一つだけ、私からも言わせてください」

　ミシェルは、資料を閉じた。

「スターを二人並べれば、必ず満席になるわけではありません」

「承知しています」

「名前でチケットを買った観客が、終演後に、来てよかったと思わなければならない。声だけで物語を届ける朗読劇です。舞台装置も、豪華な衣装も、俳優の表情を遠くから見せる仕掛けもありません」

　彼女は、八人を見渡した。

「あるのは、声と言葉と、沈黙だけです」

　そして、プロデューサーに視線を戻した。

「だから、私は、スターを探します。けれど、スターという理由だけで選ぶつもりはありません」

「では、どうするのです？」

　ミシェルは、静かに答えた。

「二人の主演候補を、考えています」

　誰かが、息を呑んだ。

「ダブルキャストですか？」

「可能性の一つです」

　ミシェルは、まだ決定ではないと強調するように言った。

「ただし、片方を本命、もう片方を代役にするつもりはありません。二人とも、それぞれのオリエを生きられる人でなければ意味がない」

　プロデューサーは、少し考えた。

「二人とも、観客を呼べる女優である必要がありますね」

「そうです」

「そして、二人とも、この作品を成立させられる」

「そうです」

「簡単ではありませんよ」

「簡単な仕事なら、あなたも私も、ここにはいないでしょう」

　リカコが、小さく吹き出した。

「監督、なかなか言うわね」

「本当のことですから」

　笑いが起きた。

　しかし、その笑いは、すぐに静まった。

　プロデューサーが、資料をもう一度開いたからだ。

「それならば、次の審査では、もう一つ確認したいことがあります」

「何ですか？」

「出演者が、作品の宣伝を担えるかどうかです。インタビューに応じる。作品について自分の言葉で話す。観客に、なぜこの舞台を観るべきなのかを伝える」

　彼は、莉子と芽衣を見た。

「若いお二人にも、機会を与えるべきだと思います。ただし、それは、主演に選ぶという意味ではありません」

　莉子は、うなずいた。

　芽衣も、うなずいた。

　ミシェルは、二人を見てから、プロデューサーに答えた。

「異論はありません」

　そして、彼女は、八人の女たちに向き直った。

「次回は、皆さんに同じ質問をします」

　やよいが尋ねた。

「演技ではなく？」

「演技もです。でも、それだけではありません」

　ミシェルは、ゆっくりと言った。

「あなたは、なぜ、オリエを演じたいのですか？」

　誰も、すぐには答えなかった。

「そして、もし観客から、なぜこの作品を観るべきなのかと尋ねられたら、あなたは何と答えますか？」

　沈黙。

　今度の沈黙は、台本の中のものではなかった。

　八人の女たちは、それぞれ、自分自身の答えを探し始めていた。

　スターとしての自分。

　俳優としての自分。

　一人の人間としての自分。

　その三つは、必ずしも同じではない。

　ミシェルは、彼女たちの顔を見つめた。

　そして、心の中でつぶやいた。

　――観客は、あなたたちの名前を買う。

　――けれど、最後まで耳を傾けるかどうかは、あなたたちの声にかかっている。

　興行という名の現実。

　芸術という名の理想。

　その二つの間に、まだ誰も知らないオリエが立っていた。

　彼女は、十年間、帰る場所を探していた。

　そして今、八人の女たちが、その場所を探し始めていた。

　満席という名の、もうひとつの台本。

　それは、まだ、誰の手にも渡っていなかった。