お母さん次第です

第9章 三人

最終週の月曜日、順位は再び崩れた。

1位　相沢恵理　684ポイント

2位　北条真紀　615ポイント

真紀に残された段階は、一つだけだった。表の最下段、ずっと目を逸らしてきた項目。加算は300。クリアすれば915で、締切までの残り日数では誰も追いつけない。クリアしなければ、恵理の下で締切を迎え、枠は二位でも残るはずだった。

二位でも、枠には残る。

その計算を、真紀は何度もした。二位でいいはずだった。なのに、恵理に負けることが怖いのか。一位でなければ「全部が正しかった」と言えない気がするのか。

その前に、真紀は残っていたもう一つの面談を済ませた。西岡怜二という教師だった。初めての相手の加算は55。670になれば、恵理まであと14に迫る。その皮算用で、彼女は自分を納得させた。

西岡は、部屋に入るなり笑った。

「北条さん、噂は聞いてます。今日はよろしくお願いしますね。あ、僕の部屋、鏡が大きいんです。気にしないでください」

＊＊＊

その夜、真紀は洗面所の鏡の前に立っていた。

歯を磨くつもりだった。歯ブラシを持ったまま、鏡を見ていた。

鏡の中に、女がいた。

髪が少し乱れ、頬が赤い。四十歳の女だった。見覚えのある顔なのに、知らない顔だった。夫の妻でも、息子の母でもない、ただの疲れた女の顔だった。

鏡の中の女が、真紀を見ていた。その目は、怯えていなかった。

真紀は蛇口をひねり、顔を洗った。冷たい水を、三度。四度。タオルで拭いて、もう一度鏡を見た。

普通の母親の顔が、そこにあった。

670ポイント。恵理との差は、まだ14あった。その「あと少し」が、真紀を最後の段階へ押し出した。

彼女は寝室へ行く前に、廊下で吉村に送った。

『最後の段階、やります』

その夜、寝室の壁越しに、息子の部屋の音が聞こえていた。

シャープペンが紙を走る音。止まって、消しゴム。また走る。

試験はもう終わったのに、と真紀は思った。第二志望の準備なのだろう。あの子は毎晩、遅くまで起きている。

真紀は壁に、手のひらを当てた。冷たかった。その向こうで、鉛筆の音が続いていた。

あの子は、黙って自分のことをやっている。自分も、黙って自分のことをやっている。どちらも、家族のためだと言うだろう。

鉛筆の音が止んだ。電気が消えた気配がした。真紀は手を壁から離した。

＊＊＊

その夜は眠れなかった。朝五時、真紀はスマートフォンを開き、吉村への文面を打った。

『やっぱり、やめます』

送信ボタンに、指を置いた。押せば終わる。今日の予定は消えて、自分はただの母親に戻る。……戻れるのか。

彼女はそのまま、朝食の支度を始めた。

＊＊＊

その朝、息子が台所に下りると、両親はもう揃っていた。

父は新聞を広げ、母は卵を焼いていた。いつもの朝だった。味噌汁の湯気。トースターの音。父がめくる新聞の音。

母が皿を置いた。卵焼きの端が、少し焦げていた。母の卵焼きが焦げているのを、息子は初めて見た気がした。

「焦げてる」

「え、ほんと。ごめん」

「別にいいけど」

息子は焦げたところから食べた。苦くはなかった。むしろ少し甘かった。

「今日、母さん出かけるの？」

「うん。学園。最後の詰め」

「遅くなる？」

聞いたのは父だった。新聞から顔を上げていた。

「たぶん。先に食べてて」

「分かった」

父は新聞に戻った。母はフライパンを洗った。息子は二切れ目の卵焼きを口に入れた。

三人で食べる朝ごはんは、いつもと同じ味がした。同じ味がすることを、息子はその朝、少しだけ意識した。母がフライパンを洗う音が、いつもより長く続いていたからだ。

母のスマートフォンが、テーブルの端に伏せて置いてあった。母は一度もそれを見なかった。

＊＊＊

＊＊＊

午後二時前、真紀は駅から星陵までの道を歩いていた。

何度も歩いた道だった。パン屋の角を曲がり、文房具屋の前を過ぎ、横断歩道を渡れば校門が見える。信号の待ち時間も、もう体が覚えていた。

校門の向かいには、小さな喫茶店がある。恵理と入ったのとは別の店だ。窓際の席に、誰かが座っているのが見えた。

真紀は見なかった。前だけを見て、校門をくぐった。

振り返れば、今日は進めなくなる気がした。

＊＊＊

和也は、その日、休みを取っていた。

妻には言っていない。昼過ぎに星陵の近くまで行き、終わった頃に校門の前で待っていようと思った。驚かせて、そのまま駅前で夕飯でも食べよう。この数か月、妻は一人で何度もあの学校に通っている。最後の詰めの日くらい、迎えに行ってやりたかった。

駅前の店に、二人分の席も取ってあった。

午後二時前。校門の向かいの歩道で、和也は妻の姿を見つけた。

声をかけようとして、やめた。

真紀は、まっすぐ校門をくぐっていった。一度も振り返らなかった。迷う様子もなく、慣れた足取りで、昇降口の方へ曲がっていく。受付の場所も、廊下の向きも、もう全部知っている歩き方だった。

和也は歩道に立ったまま、妻の背中が校舎に消えるのを見ていた。

あんなふうに歩くのか、と思った。家では見たことのない歩き方だった。

声をかけられなかった。かけてはいけない気がした。妻は今、自分の知らない場所で、自分の知らない顔で、何かを最後までやり遂げようとしている。

和也は駅前の店に電話をかけ、予約を取り消した。

それから、校門の向かいの喫茶店に入った。窓際の席から、校門が見えた。

一時間。二時間。部活の生徒たちが、グラウンドを走っていた。いち、に。いち、に。和也はコーヒーを二杯飲んだ。三杯目は頼まなかった。

妻は、出てこなかった。

六時過ぎに、スマートフォンが鳴った。

『ごめん、かなり遅くなる。先に食べてて』

和也は『了解』と打って、少し迷ってから、『無理するなよ』と足した。送信して、喫茶店を出た。校門の明かりを、一度だけ振り返った。

＊＊＊

その夜、和也と息子は二人で焼きそばを食べた。

「母さん、今日も学校？」

「最後の詰めだって」

「最後って、何の」

「……分からん」

息子が笑った。

「父さんも知らないんだ」

「知らなくても、待つことはできる」

「何それ。かっこつけてる」

「つけてない」

息子は焼きそばを箸でつまみ上げ、それから、少しだけ真面目な顔になった。

「母さん、最近、卵焼き焦がすよね」

「今朝のか」

「今朝だけじゃない。……疲れてんだよ、たぶん」

和也は黙って頷いた。今日、校門をくぐっていった背中を思い出していた。疲れている人の歩き方ではなかった。何かを終わらせに行く人の歩き方だった。

＊＊＊

真紀が帰ってきたのは、日付が変わる頃だった。

和也は起きていた。リビングの明かりをつけたままにしていた。

玄関で靴を脱ぎながら、妻は疲れた顔で笑った。

「ただいま。遅くなって、ごめんね」

「おかえり。説明会、長かったね」

「……うん。最後の、詰めだったから」

和也は妻を見ていた。昼間、校門をくぐっていった背中と、今、玄関で靴を揃えている背中が、同じ人のものだとは思えなかった。

今日、学校の前まで行ったことは、言わなかった。言えば、妻は「どうして声をかけてくれなかったの」と言うだろう。その問いに、うまく答えられる気がしなかった。

「風呂、沸いてるよ。……早く、休みな」

「うん」

真紀は風呂場へ行った。和也はリビングの明かりを消した。

暗い部屋で、彼は一つだけ決めていた。

妻が一人で背負っているものを、最後の日くらい、自分も見届ける。どんな形でもいい。あの校舎の中で、妻が何をやり遂げようとしているのかを。