お母さん次第です

第8章 袖口のボタン

その週、和也は会社でつまずいていた。

取引先に出した見積もりの数字が、一桁違っていた。自分のミスではなかった。けれど担当は自分だった。謝る電話は、家に帰ってからも続いた。

居間で、いつもより低い声で謝った。申し訳ございません。こちらの確認不足でした。電話を切ると、肩が鉄みたいに固くなっていた。

台所に行くと、真紀がテーブルで縫い物をしていた。

息子の制服だった。袖口のボタンが一つ、糸ごと取れかけている。真紀は針に糸を通そうとしていた。通らない。もう一度。通らない。三度目も、糸の先が針の穴の横をすり抜けた。

和也は冷蔵庫から麦茶を出し、コップに注ぎながら見ていた。

四度目で、糸が通った。

真紀が、ふっと息を吐いた。それで和也は、妻がずっと息を止めていたことに気づいた。

「器用だな」

言えたのは、それだけだった。

本当は、別のことを言いたかった。何かあったのか、とか。最近、針の穴が見えないくらい疲れてないか、とか。けれど自分も今、取引先に頭を下げ続けたばかりで、顔がうまく動かなかった。

「ありがと」

真紀は顔を上げずに言って、ボタンを縫い始めた。一針。二針。糸を引く音が、小さく鳴った。

和也は麦茶を飲み干した。冷たさが喉を通って、胃に落ちた。

二人とも、自分の日のことを話さなかった。話さないまま、ボタンが一つ、元の場所に戻った。

その「それだけ」が、和也には救いだった。妻には、どうだったのだろう。

＊＊＊

二日目の夜、真紀が風呂に入っている間、和也と息子は二人で夕飯を食べた。

和也が作ったカレーだった。いつもより玉ねぎが多かった。息子はそれについて何も言わず、二杯目をよそった。

「母さん、最近ずっと学校だね」

「お前のためだよ」

「……知ってる」

息子はスプーンを置いた。

「だから、俺も黙って勉強してんの」

「黙って？」

「過去問。星陵の。夜中にやってる。……もう試験終わったけど、間違えたとこ、気持ち悪いから」

和也は息子の顔を見た。いつの間にか、顎の線が自分に似てきていた。

「試験、どうだった」

「受かってると思う。大問五、解けたし。過去問で同じ形やってたから」

「そうか」

和也は、それ以上聞かなかった。聞かなくても、息子の声で分かった。冗談で言っている声ではなかった。

「母さんには言ったのか」

「言った。でも、信じてない顔してた」

「……そうか」

和也はカレーを一口食べた。少し、辛すぎた。

「母さんは、怖いんだよ。信じて、外れるのが」

「父さんは？」

「俺は信じてる」

息子は少し驚いた顔をして、それから、照れくさそうに鼻を鳴らした。

「単純」

「単純で悪いか」

風呂場から、シャワーの音が聞こえていた。止まって、また始まる。二人はそれを聞きながら、黙ってカレーを食べた。

＊＊＊

返事を延ばしていた三日目の朝、真紀は吉村に短い返信を送った。

送信してから、送信した自分に一番驚いたのは、真紀自身だった。

その朝、真紀は和也の弁当を作った。

いつもは作らない。会社の近くに食堂があるから、と和也が言うので、ここ何年も作っていなかった。卵焼きを焼き、鮭をほぐし、冷凍のほうれん草を解凍した。

「どうしたの、これ」

ネクタイを締めながら台所に来た和也が、弁当箱を見て目を丸くした。

「取引先の件、まだ大変なんでしょ。たまには」

「……ありがとう」

和也は弁当箱を両手で受け取った。蓋の上から、大事そうに一度だけ撫でた。

真紀はその手を見ていた。今日、自分がどこへ行くのかを、この人は知らない。知らないまま、弁当を撫でている。

「行ってらっしゃい」

声は、いつも通りに出た。

＊＊＊

数日後の夜、家で次の予定を確かめた時、真紀はカレンダーの空いたところを指でなぞった。三日後。家を出て、戻るまでの時間を考える。その間にしておく家事を、頭の中で並べた。

「そこ、何かある？」

和也が後ろから覗き込んだ。真紀は指を離した。

「学園。最後の方の確認」

「最後の方？」

「……もう、そういう時期でしょう」

和也はカレンダーを見ていた。そこには、真紀がまだ何も書いていない空欄しかなかった。

「俺も、一緒に行った方がいい？」

思ったより軽い声だった。真紀は振り返った。夫と並んであの廊下を歩くところを、ほんの一瞬、考えてしまった。

「大丈夫。私から、伝えるから」

「何を？」

真紀は口を開きかけた。説明会で聞いた内容を、と言うつもりだった。だが何を伝えたらいいのか、今すぐ挙げられることがなかった。

「……必要なこと。後で、ちゃんと」

和也は頷いた。真紀を問い詰めず、カレンダーから目を離した。

「じゃあ、頼む」

任せてもらった。真紀は空欄に、小さく「学園」と書いた。夫と並んで立ったまま書けた。書き終えてから、ここへ行く予定が家のカレンダーに載ったことを、しばらく見つめた。

真紀が台所を出ていった後、和也はもう一度カレンダーの前に立った。

小さな字だった。「学園」。妻の字は、いつも大きくて丸い。この二文字だけ、肩をすぼめたみたいに小さかった。

和也はペン立てから赤いペンを取り、二月の終わりの欄に、丸を一つ描いた。何も書かなかった。丸だけを。

合格発表の頃だ。結果がどうでも、その日は三人で何か美味しいものを食べる。そう決めて、ペンを戻した。

＊＊＊

三日後、真紀は学園へ行き、夕方には帰ってきた。

帰りの電車で、順位表は更新されていた。

1位／8名　北条真紀　615ポイント

恵理との差は、100以上開いた。

電車が駅を二つ過ぎた頃、恵理からメッセージが届いた。

『おめでとう。……お互い、あと少しですね』

真紀は返事を打った。ありがとう、と。それから、消した。打ち直した。

『恵理さんも』

送信して、窓の外を見た。夕焼けが、線路沿いの家々の窓に一枚ずつ映っていた。どの窓の向こうにも、誰かの台所がある。

締切まで、あと二週間。

＊＊＊

その日、和也の会社では、例の取引先の件が片づいた。

先方の担当が電話の最後に言った。北条さんは、言い訳しないね。和也は受話器を置いてから、しばらく自分の手を見ていた。言い訳しなかったのではない。言い訳の言葉が、うまく出てこなかっただけだ。

夕方、和也は妻にメッセージを送った。

『今日、学園だろ。お疲れ。プリン買って帰る』

返事は、なかなか来なかった。会社を出て、駅に着いて、電車に乗ってから、やっと届いた。

『ありがとう。いま帰りの電車』

それだけだった。和也はコンビニに寄り、プリンを三つ買った。今日は、三つにした。

＊＊＊

その夜、真紀は息子の制服を、ハンガーごと手に取った。

袖口のボタンは、ちゃんとついていた。三日前に自分で付け直したボタンだった。指でつまんで、軽く引いてみた。動かなかった。

糸を通すのに、四回かかった。それでも、ついている。

真紀はボタンから手を離し、制服をクローゼットに戻した。台所では、和也が買ってきたプリンが三つ、冷蔵庫の扉の内側に並んでいた。

真紀は帰りの電車で、初めて思った。あと二週間、1位でいれば終わる。終われば、全部が「息子のためだった」と言える。――その言い訳のために、あと二週間、自分はまだあの学長室へ通うのだ、という順序の逆転には、彼女はまだ気づいていなかった。

＊＊＊

その夜の夕食で、息子が言った。

「合格発表、二月の終わりなんだって。特別選考の締切のあと。受験票に書いてあった」

「そうみたいね」

「長いよね」

真紀は箸を止めた。

「……長いね」

和也が、二人の顔を見比べた。

「待つのも仕事だ。三人で待とう」

息子は「何それ」と笑った。真紀も笑った。和也だけが、少し照れくさそうに味噌汁を啜った。

二月の終わり。その頃には、全部が終わっている。真紀は、テーブルの下で、指輪を一度だけ回した。