お母さん次第です

第7章 試験の朝

一般入試の日は、よく晴れた。

息子が台所に下りていくと、母はもう卵焼きを焼いていた。いつもより一つ多く、四切れ。父は先に出勤していて、食卓には父の字のメモが残っていた。『いつも通りでいけ』。それだけだった。

「受験票、持った？」

「持った」

「鉛筆は」

「五本」

「消しゴム、二個にしなさい」

「二個ある」

母は卵焼きを皿に移しながら、一つずつ確かめた。昨日の夜も同じことを確かめた。息子は黙って箸を取った。

受験票の裏には、細かい字で注意書きが並んでいた。最後の行に、こう書いてある。

――合否は、特別選考の締切後、二月下旬に書面にて通知します。

二月下旬。一か月近く先だ。長いな、と息子は思った。その間ずっと、母はあの顔で待つのだろうか。

駅まで、母がついて来た。改札の前で、母は息子のマフラーを直した。直す必要のないマフラーだった。

「大丈夫。あんたなら」

「うん」

母の声は、いつもより少し高かった。息子は改札を通り、一度だけ振り返った。母はまだ立っていた。手を振るでもなく、ただ立って、こっちを見ていた。

＊＊＊

息子が改札の向こうに消えてから、真紀はまっすぐ家に帰った。

台所の椅子に座り、壁の時計を見た。受験票の時間割は、頭に入っている。九時、国語。十時二十分、数学。十一時四十分、英語。

九時になった。真紀は湯呑みを両手で包んだ。お茶は、とうに冷めていた。

十時二十分。数学の時間だった。あの子が一番苦手な科目。判定の紙で、一番足を引っ張っている科目。

気がつくと、真紀は息を止めていた。時計の秒針の音だけが、台所に響いていた。

息子の部屋には、入らなかった。机の上を見れば、何か分かるかもしれない。けれど、勝手に見るなと言われていた。あの子が自分で言わないことを、こっそり確かめるのは嫌だった。

十一時二十分。数学が終わる時間。

真紀は息を吐いた。吐いてから、自分がどれくらい息を止めていたのか、分からなくなった。

スマートフォンの通知は切ってあった。今日だけは、どの数字も見たくなかった。

＊＊＊

その頃、試験会場の教室で、息子は大問五の前にいた。

図形の問題だった。三角形と、円。見覚えのある形だった。過去問の三年分目で、同じような図を見た。あの時は、補助線が見えなかった。

見えるまでやれ。見えたら、二度と見えなくならない。

塾の先生の声を思い出した。息子は問題用紙の図に、鉛筆の先を当てた。頂点から、円の中心へ。

一本、引いた。

図が、変わって見えた。さっきまでばらばらだった三角形と円が、一本の線でつながっていた。

息子は息を吐いた。それから、答案用紙に向かった。手が少し震えていた。震えたまま、最後まで書いた。

試験終了のチャイムが鳴った時、彼は鉛筆を置いて、窓の外を見た。冬の空が、よく晴れていた。母は今頃、台所の時計を見ているだろうと思った。

＊＊＊

夕方、息子は家に帰ると、台所の入口で言った。

「数学、最後の大問、解けた」

母は鍋をかき混ぜる手を止めて、振り向いた。

「……そう。よかった」

「たぶん、合ってる。過去問で同じ形のやつ、やったから」

「そっか。でも、結果が出るまで、分からないからね」

母は笑っていた。笑って、また鍋の方を向いた。

息子は台所の入口に立ったまま、母の背中を見た。結果が出るまで分からない。それは本当だ。母は、間違ったことは言っていない。

ただ、信じていない声だった。

彼は鞄を持って、自分の部屋へ上がった。過去問を夜中に解いていたことは、言わなかった。言っても、母は「そう、よかった」と言うだけだろう。判定の紙は、一度も上がらなかったのだから。

＊＊＊

二日後の木曜日の朝、順位が崩れた。

1位　504ポイント

2位　北条真紀　365ポイント

恵理だった。一週間止まっていたのは、準備だったのだ。あの人は、一気に250も伸ばしていた。

電話が鳴った。吉村だった。

「お気づきかと思いますが。現在、残る大きな段階は、真紀さんを含め数名だけです。三位の方は現在352ポイントで、来週、大場先生との面談を予定されています。そうなれば、真紀さんは枠の外になります」

「……」

「締切まで、あと三週間です」

電話を切ってから、真紀は計算を続けた。逃げ道を探す計算だった。一般入試の判定は、冬の間に一度も上がらなかった。数学が解けた、とあの子は言った。でも、解けた気がするのと、解けたのは違う。受験生は皆、そう言う。

つまり自分がここで止まれば、息子は落ちる。それだけなら、まだいい。問題は、その時に自分が何を思うかだった。

ここまで通ったことが、全部無駄になる。

（息子のため、だけじゃない）

初めて、その言葉が頭の中で形になった。無駄にしたくない。自分がしてきたことを、合格という結果で正しいことにしたい。その気持ちが、息子のためという気持ちにぴったりくっついて、もう剥がれなくなっていた。

＊＊＊

その日の夕方、相沢恵理は、駅前の喫茶店で北条真紀を待っていた。

誘ったのは恵理だった。木曜日の朝、順位表を見てから、何となく北条さんの顔が見たくなった。勝った相手の顔を見たい、というのとは違う。自分と同じ朝を過ごした人の顔を、確かめたかった。

真紀は、時間ちょうどに来た。

「北条さん、顔色悪いですよ。大丈夫ですか」

「……恵理さんこそ、よく平気ですね」

真紀はコートを脱ぎながら言った。左手の薬指の指輪を、右手の親指で回していた。癖なのだろう。恵理の指輪は、もう何年も回していない。回す前に、外して洗面台に置いてしまうことが多い。

「平気っていうか。慣れるんですよ、人は。慣れたら、戻れないんじゃなくて、戻らなくてよくなる。……北条さんも、すぐ慣れます」

「私は、慣れるつもりは――」

「ありませんよね。私もそう言ってました」

言ってから、恵理は少し後悔した。真紀が目を伏せたからだ。

テーブルの上で、恵理のスマートフォンが光った。塾からの連絡だった。開いて、閉じた。閉じても、数字は目に残った。

「うちの子、模試の結果が悪くて」

言うつもりのなかったことを、恵理は言っていた。

「ねえ北条さん、私最近、息子の顔を見るより先に、順位表を開くんです。朝起きて、最初に確認するのがポイント。母親として終わってるな、って思うのに、やめられない」

カップを持つ手が、微かに震えた。恵理はそれをテーブルに置いた。

「割り切ったんじゃないんですよ、私。数えるものが、息子から数字に変わっただけ。それに気づいてるのに、戻れない。……『戻らなくてよくなる』って言ったのは、そういう意味です」

真紀は何も言わなかった。言わずに、恵理のカップの横に、紙ナプキンを一枚置いた。こぼれてもいない紅茶のために。

恵理はそのナプキンを見て、笑いそうになった。この人の家には、きっと、帰ると湯気が立っている。旦那さんが味噌汁を作って待っている、と前に言っていた。

うちの台所は、今夜も冷たい。夫が帰ってくるのは、来週の土曜日だ。唐揚げにしよう、と恵理は思った。毎回、唐揚げ。

店を出ると、北条さんは駅とは反対の方へ、少しだけ歩いた。パン屋の前で立ち止まり、ガラス越しに棚を見ていた。

恵理は少し離れた場所から、それを見ていた。

北条さんはパン屋に入り、小さな紙袋を一つ持って出てきた。家族の分なのだろう。紙袋を胸に抱えるように持って、駅の方へ戻っていく。背筋が伸びていた。さっき喫茶店で、指輪を回していた人とは思えないくらいに。

ああいう人が、最後まで残るのだ、と恵理は思った。

自分はパン屋には寄らなかった。帰っても、それを一緒に食べる相手は、塾から帰る息子だけだ。息子は最近、パンより、早く部屋に戻りたがる。

＊＊＊

金曜日、真紀は学園にいた。

「……詳しい話を聞かせてください。やるとは言ってません。聞くだけです」

吉村は頷き、表とは別の、小さな紙を出した。

「一度に全部をする必要はありません。分かれています。それぞれに、加算があります」

「……今日は、最初のところだけ。それだけです」

「分かりました」

＊＊＊

その夜、真紀は二階の廊下で立ち止まった。

息子の部屋のドアの下から、明かりが漏れていた。シャープペンの音がする。止まって、また始まる。消しゴムをかける音。

試験は終わったのに、と真紀は思った。第二志望の準備をしているのだ。あの子も、星陵は駄目だったと思っているのだ。

ノックしようと上げた手を、彼女は下ろした。

何と言えばいいのか、分からなかった。大丈夫、とは言えない。あんたなら、とも、もう言えない。自分が信じていないことを、あの子はきっと見抜く。

真紀は階段を下りた。台所の電気を消す前に、冷蔵庫に貼ったカレンダーを見た。締切の二月十五日に、小さく丸がついている。自分でつけた丸だった。

その丸のことを、家族は誰も聞かなかった。