第6章 二つのプリン
その日の朝、北条家の台所では、和也がおにぎりを握っていた。
「今日、遅くなる？」
「面談があるの。夕方には戻る」
真紀は食卓の端で、息子の制服のシャツにアイロンをかけていた。襟元を伸ばし、袖を通す。何百回と繰り返してきた朝の手順だった。
「夜食、冷蔵庫に入れとく。具は鮭しかなかった」
「助かる。あの子、帰るとまず冷蔵庫開けるから」
和也は頷いて、ラップの音を立てた。真紀は仕上がったシャツをハンガーに掛け、玄関で靴を履いた。
行ってきます、と声をかけて家を出る。夕方には戻る。その約束だけを鞄に入れて、彼女は駅へ向かった。
＊＊＊
星陵学園の用務員は、その日も夕方の巡回をしていた。
六十を過ぎて、この学校に勤めて長い。鍵の束を腰に提げ、廊下の電気を一区画ずつ落としていく。部活動の声も遠くなり、校舎は放課後の静けさに入っていた。
体育の大場先生の部屋の前を通りかかったとき、足が止まった。
中から、女性の笑い声が聞こえた。
甲高い声ではない。押さえたような、けれどよく通る笑い方だった。続いて大場先生の大きな笑い声が重なる。用務員は鍵束を握り直した。
大場先生の部屋には、届け物を預かっていた。夕方までに渡す約束だった。用務員は封筒を脇に抱え直し、ノックをしようと手を上げかけて、やめた。
笑い声が、もう一度聞こえた。今度は短く、何か言い返したような調子だった。大場先生の声が少し低くなり、はっきりと聞き取れた。
「帰る時間は、ちゃんと言ってくださいね」
用務員は、保護者の面談だと思った。受験の話は重くなりがちだが、この部屋は楽しそうだ。大場先生は生徒にも保護者にも好かれる。そういう人柄なのだろう。夕方の校舎で、面談の笑い声ほどほっとするものはない、と彼は思っていた。
届け物は、職員室に預けて帰ればいい。用務員は廊下の時計を見た。五時を回っていた。笑い声は、まだ続いていた。
職員室に封筒を置くと、当直の先生が顔を上げた。
「大場先生、まだですか」
「面談が長引いてるようでな。楽しそうだったよ」
「あの先生は、保護者受けがいいですからねえ」
用務員は頷いて、鍵束を提げ直した。帰り際、もう一度だけ廊下の奥を見た。大場先生の部屋の扉の下から、細く明かりが漏れていた。
＊＊＊
隣の部屋では、若い教師が採点をしていた。
壁の向こうから、笑い声が聞こえてくる。最初は気にも留めなかったが、二度、三度と続くと、赤ペンの手が止まった。
（大場先生、彼女でも来てるのかな）
思ってから、自分で可笑しくなった。ここは学校だ。けれど声の楽しそうな様子は、仕事の面談というより、新婚の家に遊びに行ったときの台所の笑い方に似ていた。付き合い始めたばかりの二人が、他愛のないことで笑い合う、あの感じだった。
彼女自身、先月、似たような笑い方をした覚えがあった。それで余計に、壁の向こうの声が気になったのかもしれない。
六時を過ぎて、彼女は採点の束を鞄に入れ、部屋を出た。ちょうど、大場先生の部屋の扉が開いた。
出てきたのは、落ち着いた色の服を着た女性だった。髪をまとめ、鞄を両手で持っている。保護者だ、と彼女は思った。受験生のお母さんだ。顔立ちは穏やかで、よく笑う人なのだろうという気がした。
女性は彼女に軽く会釈をして、階段の方へ歩いていった。足取りは速くなかった。
（面談、長かったんだな）
彼女は自分の早とちりを恥じて、反対側の階段を下りた。
＊＊＊
息子が帰宅したのは、五時過ぎだった。
玄関を開けると、家は静かだった。母の靴がない。台所のテーブルにメモがあった。
『面談で少し遅くなります。冷蔵庫におにぎりがあります』
冷蔵庫を開けると、ラップのおにぎりが三つ。形の不揃いな、父の握ったものだった。一つを手に取り、問題集を開く。海苔が少し湿っていた。
六時。六時半。外が暗くなっても、母は帰らなかった。
七時を回って、玄関の鍵が回った。
「おかえり。遅かったね」
「ごめんね。話が長くなって」
母は鞄を置いて、冷蔵庫の前に立った。扉を開けたまま、しばらく動かなかった。扉の棚に、プリンが二つ並んでいる。父が朝、出がけに買ってきたものだ。三人家族なのに二つなのは、父が「一つはお母さんと半分こだ」と言っていたからだ。
母はプリンに手を伸ばさず、扉を閉めた。閉める音が、台所に大きく響いた。
「おにぎり、食べた？」
「うん。二つ」
「塾の判定、今日だったっけ」
「……まだ」
嘘だった。判定の紙は、鞄の底にあった。母は息子の向かいに座り、麦茶を注いだ。自分の分は注がなかった。
「無理すんなよ」
「してない」
母は笑った。いつもの笑い方だった。それを見て、息子は少しだけ安心した。さっきの横顔は、疲れていただけなのだと思い直した。
息子は問題集から顔を上げなかった。上げられなかった。母の横顔が、見慣れた母と少し違って見えた。面談で判定のことを言われたのだろう。自分の成績のせいで、母はああいう顔をして帰ってくる。
その夜、息子は日付が変わるまで過去問を解いた。二年分の大問を、初めて最後まで解き切った。丸をつけて、誰にも言わなかった。
＊＊＊
電話が鳴ったのは、和也が風呂に入ってからだった。
吉村の声はいつも通り穏やかだった。今日の分が加算されて、順位は一番上になったという。1位／8名、365ポイント。締切までは、まだ守らなければならないとも言った。
「……分かりました」
電話を切って、真紀は台所に立った。冷蔵庫を開ける。プリンが二つ、夕方と同じ場所にあった。
一つを取り出し、スプーンを二本用意した。風呂上がりの和也が、タオルを首に掛けて入ってきた。
「お、プリンあるじゃん」
「半分こしよ」
「いいね。半分こ」
和也はスプーンで大きくすくって、真紀の口元へ運んだ。冷たくて、甘かった。
残りの一つは、明日、息子が食べるだろう。真紀は冷蔵庫の扉を、今度は静かに閉めた。
布団の中で、隣の寝息が始まるのを聞いていた。一位という言葉と、冷蔵庫のプリン一つが、暗い天井の下で並んでいた。どちらも、家族に見せて困るものではないはずだった。
廊下の向こうで、息子の部屋の椅子が小さく鳴った。まだ起きている。真紀はその音が止むまで、目を開けていた。
