第5章 白いカード
和也は、最近の真紀が少しだけ分からなくなっていた。
帰りが遅い日が増えた。星陵の「保護者向けの説明会」だという。帰ってきた真紀は疲れた顔をしているのに、どこか肌の艶がいい。笑う回数は減っていないのに、笑う前に一拍、間が空くようになった。
（考えすぎだ）
和也は自分に言った。受験期の母親は忙しい。息子の前では明るくして、一人になると疲れが出る。それだけのことだ。
自分にできることは、夕飯を作ることくらいだった。味噌汁と、おにぎりと、時々焼き魚。会社で取引先に頭を下げた日も、帰りにスーパーへ寄った。妻が帰ってきた時に、台所に湯気が立っていればいい。それが自分の役目だと思っていた。
昼休み、会社の休憩室で、隣の課の先輩が言った。
「北条、息子さん受験だろ。奥さん大変だな」
「俺より大変そうです」
「そりゃそうだ。母親は戦場だからな。旦那は兵站だ。飯と、黙ってることが仕事」
「黙ってること、ですか」
「余計なこと聞くなってことだよ。聞かれたくない時に聞かれるのが、一番こたえるんだ。うちのかみさんが言ってた」
先輩は笑って缶コーヒーを飲み干した。和也も笑った。笑いながら、スマートフォンの写真フォルダを開いた。
去年の夏の、星陵の見学の写真だった。校門の前で、息子が少し照れくさそうに立っている。目が光っていた。その隣で、真紀が日差しに目を細めていた。撮ったのは和也だ。あの日、帰りの電車で、息子は一度もゲームを出さなかった。ずっと、パンフレットを読んでいた。
あの目のために、妻は通っているのだ。和也はそう思って、写真を閉じた。
兵站。飯と、黙ってること。それなら、自分にもできる。
その週の金曜日、真紀の鞄から、白いカードが落ちた。
玄関の棚に鞄を置いた拍子だった。真紀はもう風呂場へ行っていた。和也は床からそれを拾い、裏表を返した。
番号だけが打たれた、無機質なカードだった。名前も、学校の名前も入っていない。
（説明会の、受付の番号札か何かか）
学校というのは、何でも番号で管理する。息子の模試の受験番号も、塾の会員証も、全部番号だ。真紀は毎週のように星陵へ通っている。受付で渡されるものなのだろう。
聞けばいい。風呂から出てきたら「これ落ちてたよ」と言えばいいだけだった。
和也はカードを鞄のポケットに戻した。
落ちていたと言えば、妻は「ありがとう」と言って、それで終わる。終わる話を、わざわざ始めることもない。それに、真紀は自分の持ち物を人に触られるのを、少しだけ嫌がる。
戻した後も、番号の並びが目に残った。妙に覚えやすい数字だった。
＊＊＊
日曜日、和也は台所で、昼食の支度をする真紀の背中を見ていた。
エプロンの紐が、少し緩んでいた。結び直してやろうと後ろに立ち、紐を引いた。真紀の肩が、びくりと跳ねた。
「わ、何」
「紐。ほどけかけてた」
「……びっくりした」
真紀は振り返って、小さく笑った。和也は紐を結び直し、そのまま、両腕を妻の腰に回した。
「最近、頑張りすぎ」
「……そう？」
「そう。顔に書いてある」
真紀は逃げなかった。和也の胸に、背中を少しだけ預けた。窓の外は明るく、近所の生活音が聞こえる。宅配のバイクが通り過ぎ、どこかの家で布団を叩く音がした。
「息子、塾……」
「夕方まで帰らない。だから今、こうしてる」
和也は妻の髪に頬を寄せた。日なたの匂いがした。朝、二人で布団を干したからだ。
「何も手伝えなくて、ごめんな」
「何言ってるの。ご飯、作ってくれてるじゃない」
「それしかできないから」
真紀は答えなかった。腰に回した和也の手に、自分の手を重ねた。指先が、少し冷たかった。
和也はその冷たさを、台所の窓から入る隙間風のせいにした。
昼は、二人で焼きそばを食べた。真紀はソースを少し多めにかけた。和也が「濃くない？」と言うと、「今日はこういう気分」と言って笑った。
食べ終えると、真紀はソファに座って、そのまま眠ってしまった。
和也は皿を洗い、毛布を取ってきて、妻にかけた。真紀は小さく身じろぎして、毛布の端を握った。眉の間に、浅い皺が寄っていた。夢の中でまで、何かを数えているような顔だった。
テーブルの上で、真紀のスマートフォンが震えた。画面を伏せて置いてあった。一度震えて、止まって、また震えた。
和也は、それを裏返さなかった。
学校の連絡だろう。母親同士の連絡網かもしれない。起きたら、妻が自分で見ればいい。和也はスマートフォンの上に、そっと布巾を一枚かけた。震える音が、少しだけ小さくなった。
＊＊＊
土曜日の夜、和也は車で息子を塾まで迎えに行った。
助手席に乗り込んだ息子は、シートベルトを締めながら言った。
「母さんと喧嘩した？」
「してないよ。何で」
「最近、母さん、台所で黙ってること多いから」
「受験の母親は、そういうもんらしい」
「誰が言ってた」
「会社の先輩」
息子は「ふうん」と言って、窓の外を見た。信号が赤になった。和也はブレーキを踏みながら、助手席の息子を見た。
「お前は、大丈夫か」
「何が」
「全部」
「……大丈夫じゃないけど、大丈夫」
信号が青になった。和也はアクセルを踏んだ。それ以上は聞かなかった。家に着くまで、二人とも黙っていた。黙っているのが、悪くない沈黙だった。
＊＊＊
月曜日、真紀は学園からの通知を見て、息を呑んだ。
2位／8名 245ポイント
恵理が、止まっていた。正確には、恵理のポイントが一週間動いていなかった。理由は分からない。結果として、真紀は気づけば枠の真ん中にいた。
（あと少しで、終わりにできる）
終わりにできる、という考えが、以前ほど真紀を軽くしなかった。終われば、この生活から抜ける。抜ければ、和也への秘密だけが残る。その秘密と一生付き合う覚悟が、自分にあるのか。真紀は順位表を閉じた。
吉村からの短い連絡が入った。
『大場先生との面談が可能になりました。ご希望があれば』
体育教師、大場悟。面談すれば、初めての相手の加算で、1位も見える位置だった。真紀は返信を打っては消し、消しては打った。
夜、和也が言った。
「説明会、最近多いね」
「うん。受験が近づくと、どこもそうみたい」
「真紀は頑張ってるよ。俺、何もしてやれてないけど」
その優しさに、真紀の指が止まった。送信ボタンに触れたまま、彼女はしばらく画面を見ていた。和也の顔を見れば、押せなかった。和也の顔を見なければ、押せた。
真紀はトイレに立つふりをして、廊下で送信した。
『お願いします』
＊＊＊
ベッドに戻ってきた妻は、布団に入ると、すぐに背中を向けた。
和也は寝たふりをしていた。眠れなかった。真紀が布団に入る時、廊下の明かりがドアの下から一瞬だけ差し込み、彼女の手の中のスマートフォンが光ったのが見えた。
誰と連絡していたのかは、聞かなかった。説明会の日程だろう。母親同士の連絡網かもしれない。この頃、相沢さんという人の名前を、何度か聞いた。
和也は手を伸ばし、妻の手を探した。
真紀の手は、すぐに見つかった。握ると、握り返してきた。夫婦の、普通の仕草だった。
和也は、その手を握ったまま、目を開けていた。
暗い天井を見ながら、鞄のポケットに戻した白いカードの番号を、なぜか思い出していた。妙に覚えやすい数字だった。一度覚えた数字は、なかなか忘れられない。
聞けばよかったのかもしれない。これ何、と。
でも、聞かなかった。一度は待つ。それが自分のやり方だった。
