お母さん次第です

第4章 自分の言葉で

月曜日の朝、和也は玄関でネクタイを締め直しながら言った。

「午後、雨だって。傘持ってけよ」

「午前中だけだから、大丈夫」

「午前中だけでも持ってけ。帰り、濡れるぞ」

真紀は笑って、傘立てから折りたたみ傘を一本抜いた。和也はそれを見届けてから、靴を履いた。

「今日も学校？」

「うん。ちょっと、担当の先生と」

「大変だな。……行ってきます」

ドアが閉まった。真紀は折りたたみ傘を鞄に入れた。鞄の内ポケットには、白いカードが入っている。傘はその隣に、窮屈そうに収まった。

＊＊＊

村瀬徹は、思っていたより若く見えた。

三十六歳、国語教師。細身で、眼鏡の奥の目は穏やかだった。吉村に紹介されると、彼は椅子から立って、丁寧に頭を下げた。

「北条さんですね。村瀬です。今日はよろしくお願いします」

「……よろしく、お願いします」

挨拶があまりに普通で、真紀は一瞬、自分が何をしに来たのか分からなくなった。吉村は二人を残して部屋を出た。ドアの閉まる音がした。

村瀬は焦らなかった。お茶を淹れ、他愛のない話をした。担当している学年のこと。最近の生徒は本を読まないこと。

「読まないというより、読み終える前に分かった気になるんです。あらすじだけ拾って」

「うちの子も、そうかもしれません」

「お子さんは、記述問題、得意ですか」

「……苦手です。何を書いていいか分からない、って」

真紀の緊張が、日常会話の形に少しだけほぐれかけた頃、彼は言った。

「北条さんは、今日、何をしにいらしたんですか」

「……ポイントのためです」

「それは目的ですね。今日、ここで何をするのか、の方は」

「それは……」

真紀の言葉が止まった。村瀬は急かさなかった。お茶を一口飲んで、穏やかに続けた。

「自分の言葉で言えないことは、本当は、したくないことなんじゃないですか」

「そんなことは」

「したくないなら、帰りましょう。僕は止めません。学長にも、そう伝えます」

優しい声だった。吉村の「お母さん次第です」と同じ形の優しさだった。止める自由を見せて、その自由を使わせない。

真紀は、立たなかった。

「帰らない、んですね」

村瀬が微笑んだ。

＊＊＊

学園を出た時、雨が降り始めていた。

真紀は校門の前で、鞄から傘を出した。開こうとして、留め具が指に引っかかった。二度、三度。外れない。雨粒が髪に落ちた。

四度目で、傘が開いた。

駅までの道を、真紀は傘の内側だけを見て歩いた。水たまりを避ける。避けきれずに、靴の先が濡れた。

和也の言った通りだった。帰り、濡れるぞ。

あの人は、たいてい正しいことを言う。正しいことを言って、それ以上は言わない。そのことが、今日は傘より重かった。

電車の吊り広告に、英会話教室の大きな文字があった。

――あなたの言葉で、伝えよう。

真紀は目を閉じた。閉じても、その文字はまぶたの裏に残った。自分の言葉で。今日、何度その言葉を聞いただろう。駅に着くまで、真紀は目を開けなかった。

＊＊＊

同じ日の夕方、塾の国語の講師は、返却した記述問題の答案を教室の後ろから眺めていた。

北条という生徒が、自分の答案を見つめていた。三角のついた一行。うれしかった。彼は消しゴムでそれを消し、何かを書きかけて、また消した。結局、何も書かずに答案をしまった。

授業の後、北条は教室に残った。最近は、毎日のように残る。星陵の過去問を、自習室の隅で一人で解いていく。

「お前、最近えらく頑張るな」

講師が声をかけると、北条は顔を上げずに答えた。

「母さんが、毎週、星陵に頭下げに行ってるんで」

「頭下げに？」

「たぶん。説明会とか、面談とか。……俺の成績じゃ、普通は無理だから」

講師は、それ以上聞かなかった。保護者が学校に通うのは、珍しいことではない。熱心な家庭はどこもそうだ。ただ、この生徒がそれを「頭を下げに」と言ったことが、少しだけ耳に残った。

「大問五、補助線は見えたか」

「まだです」

「見えるまでやれ。見えたら、二度と見えなくならない」

北条は頷いて、定規を取った。講師は教室の電気を半分だけ消して、職員室へ戻った。

＊＊＊

その日、息子が塾から帰ると、母は先に帰っていた。

台所の明かりの下で、母は息子の塾の鞄から出した国語のプリントを見ていた。息子が「勝手に見んなよ」と言うと、母は「ごめん」と言って、でもプリントは置かなかった。

記述問題だった。傍線部の時の主人公の気持ちを、自分の言葉で説明しなさい。

息子の答えは「うれしかった。」の一行で、横に赤ペンで三角がついていた。先生の字で、もう少し自分の言葉で、と書いてある。

「うれしかった、じゃダメなの？」

「ダメじゃないけど、点はくれない。何がどう嬉しかったか書けって」

「自分の言葉で、か」

母はプリントの赤い字を、指でなぞった。

「自分の言葉で、って、難しいよね」

「難しい」

「言えないことって、本当は、したくないことなのかな」

息子は鞄を床に置いた。母が何の話をしているのか、よく分からなかった。国語の話のはずだった。

「そんなことないでしょ。言えないけど、したいことだってあるじゃん」

「たとえば？」

「……星陵とか。行きたいって、みんなの前で言うの、恥ずかしいし。落ちたら、もっと恥ずかしいし」

母は顔を上げて、息子を見た。長い間、見ていた。

「何」

「ううん」

母はプリントを揃えて、鞄に戻した。それから、少し笑った。

「じゃあ、あんたは今、どうしてほしい？」

「何それ」

「言ってみて。自分の言葉で」

息子は考えた。考えるほどのことでもないのに、母が真面目な顔で待っているので、考えた。

「……夜食。おにぎり以外」

母が噴き出した。肩を震わせて、しばらく笑っていた。笑いながら、目元を指で押さえた。息子はそれを、笑いすぎて涙が出たのだと思った。

母は冷凍庫を開けて、うどんを出した。

＊＊＊

その夜、真紀は流しの前で、洗い物の手を止めていた。

スポンジを握ったまま、水だけが流れていた。今日、自分の口から出た言葉を、一つずつ思い出していた。思い出すたびに、手が止まった。

順位表は、さっき見た。

3位／8名　245ポイント

2位の恵理との差は、初めて一桁になっていた。

「どうした」

和也が麦茶を取りに来て、流しを覗き込んだ。水が出しっぱなしだった。真紀は慌てて蛇口を締めた。

「ううん。……言葉ってさ、一回言うと、取り消せないよね」

「何だよ急に。国語の先生みたいなこと言うな」

和也は麦茶を注ぎながら笑った。真紀も笑った。笑いながら、スポンジを強く握った。泡が指の間から押し出されて、流しに落ちた。

「あいつの記述？」

「うん。三角もらってた」

「俺も苦手だったな、あれ。気持ちを書けって言われても、書いたら恥ずかしいだろ」

和也はコップを持って居間へ戻った。

真紀は皿を一枚取った。泡を流す。水切りかごに立てる。もう一枚。

書いたら恥ずかしい。言ったら、取り消せない。

彼女はそれを、皿の数で数えるように、黙って最後まで洗った。

＊＊＊

その夜遅く、和也は玄関で、妻の靴が濡れているのに気づいた。

つま先の色が、半分だけ濃くなっていた。傘は持って行ったはずだった。それでも濡れたのだろう。和也は古新聞を一枚取り、丸めて、靴の中に詰めた。もう片方にも。

玄関の傘立てには、折りたたみ傘が開いたまま干してあった。骨の一本が、少しだけ曲がっていた。

和也はそれを畳み直そうとして、やめた。乾くまでは、開いたままの方がいい。

居間に戻ると、真紀はもう寝室へ上がっていた。息子の部屋の明かりは、まだついていた。うどんの丼が、ドアの前の廊下に置いてあった。空になっていた。

和也は丼を拾い上げ、台所へ持っていった。スープまで、全部飲んであった。