お母さん次第です

第3章 順位表

隣の家の奥さんは、朝の洗濯物を干しながら、北条さんの家のベランダを見ていた。

北条さんの奥さんは、いつも同じ順番で干す。タオル、シャツ、それから靴下。息子さんの体操着だけは、裏返して日に当てる。几帳面な人だ、と思っていた。

その朝、北条さんの奥さんは、シャツを一枚持ったまま止まっていた。

ハンガーを片手に、空を見ている。唇が小さく動いていた。何かを数えているようだった。一つ、二つ。それから首を振り、慌てたようにシャツを干した。

受験生のお母さんは大変ね、と奥さんは思った。うちの子の時も、私、毎晩計算ばかりしてた。塾代と、交通費と、合格したらの入学金と。

奥さんは自分の布団を叩き始めた。北条さんの方は見ないようにした。人が数えている時は、見ない方がいい。

＊＊＊

4位、75ポイント。1位は180。

買い物のレジで並びながら、真紀は考えていた。あと105。その差を埋めるには、あと何回通えばいいのか。考えている自分に気づいて、慌てて財布を開いた。

計算しているだけだ。必要な分を把握しているだけだ。主婦が家計を計算するのと同じだ。

自分にそう説明できるうちは、大丈夫だと思った。

三度目に学園を訪れた日、真紀は廊下でもう一人の母親とすれ違った。

四十代の初めくらい。きちんと巻いた髪、落ち着いた色のワンピース。その女性は学長室から出てきたところで、真紀と目が合うと、少しだけ笑った。同じ場所にいる者同士の、確かめるような笑い方だった。

「はじめまして。相沢です」

「北条です」

「北条さん、4位の方ですね」

真紀の背筋が伸びた。

「どうして」

「順位表、上下の差が見えるでしょう。先週、私の下にいた方が動いたから。……ごめんなさい、詮索するつもりじゃなくて」

相沢恵理は、悪びれずに言った。

「私、今2位なんです。最初はあなたと同じくらい、嫌でしたよ。こんな制度」

「私は、慣れるつもりはありません」

言ってから、真紀は自分の声の強さに驚いた。恵理は怒らなかった。少し寂しそうに笑った。

「私も、最初はそう言ってました」

＊＊＊

その日の学長室で、真紀はふと聞いた。

「藤田さんは。辞退した方ですよね。あの人、今はどうしてるんですか」

「一般入試の準備をされていると聞いています」

「後悔してるように見えましたか」

吉村は少し考えた。

「私には、すっきりした顔に見えました」

真紀は黙った。辞める、という選択肢は本物だった。藤田は辞めて、すっきりした顔をしていた。自分も辞められる。辞めたければ、今この場で「やめます」と言えばいい。吉村は止めないだろう。止めないことを、真紀はもう知っていた。

だから真紀は、椅子に座り直した。

その日の吉村は、真紀に新しい数字を二つ示した。

「今日は、決めなくて構いません」

「決めなくていいって言いながら、数字だけ見せるんですね」

「数字を見なければ、決められませんから」

真紀は表を見つめた。想像するだけで胃が重くなった。

「他の方は、もうそこまで」

「お答えできません。ただ、順位はご覧の通りです」

順位は正直だった。恵理が2位に上がっていた。真紀との差は、もう40を超えていた。

＊＊＊

学園を出る前、真紀はもう一度だけ順位表を確認した。

3位／8名　160ポイント

枠の中に入った。

これで終わりにできる。あとは順位を保つだけでいい。保つだけで、という言葉の危うさには、その日は気づかないことにした。

校門の近くで、真紀は恵理に声をかけられた。

「北条さん、よかったらお茶しませんか。駅の近くで」

断る理由は、あった。この人と親しくなれば、あの学長室の世界と親しくなる気がした。それでも真紀は頷いていた。自分の順位の上にいる女が、どんな顔で日常に戻っているのかを、知りたかった。

喫茶店で、恵理は普通の母親の顔をしていた。子供の塾の話、夕飯の献立の話、夫が単身赴任で月に二回しか帰らない話。

「月に二回だと、帰ってくる日、何作るか迷いません？」

「迷う迷う。結局、唐揚げ。毎回唐揚げ」

「うちも、困ると唐揚げです」

二人で笑った。どの話も、真紀の日常と地続きだった。

「旦那さんには、言ってないんですか。特別選考のこと」

真紀が聞くと、恵理はカップを持ったまま笑った。

「言えるわけないでしょう。でもね、北条さん。言わないって決めたのは、私です。そこだけは、誰のせいにもしてないの」

真紀は何も言えなかった。自分の胸の中にある「息子のため」という言葉が、急に子供っぽく聞こえたからだ。

「あなたは、まだ自分のせいにしたくない時期なのね」

「……恵理さん」

「ごめんなさい。でも、その時期が一番しんどいよ。やってることはもう決まってるのに、心の方が置いてきぼりで」

真紀はカップに目を落とした。恵理の言葉は優しかった。優しいからこそ、真紀は首を横に振った。

「必要な分が終われば、やめます」

「そう。それなら、それでいいと思う」

恵理はそれ以上、何も言わなかった。帰り際に一度だけ、「また順位、動くと思うけど」と笑い、「お互い、頑張りましょうね」と手を振った。

頑張る、という言葉を、こんなことに使う日が来るとは思わなかった。真紀はその手を、笑って振り返した。

＊＊＊

その夜、真紀は和也に言いかけた。

「ねえ、和也。私がさ、もし――」

「うん？」

和也は味噌汁の鍋に火を入れながら振り向いた。真紀の顔を見て、手を止めた。

「もし、何」

言えば、楽になるかもしれない。和也は一度は待てる男だ。事情を聞いてくれるかもしれない。全部話して、二人で考えるのが、本来の自分たちのやり方だった。秘密を持って、関係の外に相手を置くことを、真紀は人一倍嫌っていたはずだった。

けれど話せば、和也はどんな顔をするだろう。息子の合格を、母親の頑張りで買おうとしている。そう聞いた時の夫の顔を想像すると、言葉は喉で止まった。

「もし、星陵ダメだったら、第二志望の制服、可愛いよね、って話」

「なんだ。真紀が選んだら、どっちでも似合うよ、あいつに」

和也は笑って鍋に戻った。真紀も笑った。

廊下の向こうで、息子の部屋のドアが少しだけ開いていた。

息子は、机に向かったまま、その会話を聞いていた。第二志望の制服。母は笑って言った。冗談の声だった。でも、第二志望の話を母が自分から出したのは、初めてだった。

彼は机の引き出しから、塾の模試の成績表を出した。志望校別の順位表。星陵の欄の、自分の名前の位置。上から数えた方が、ずっと遠い。

彼は成績表を引き出しに戻し、赤本を開いた。星陵の過去問は、五年分ある。一年分を、まだ一度も最後まで解けたことがない。

大問五で、いつも止まる。図形の問題だった。補助線を一本引けば解けると、塾の先生は言った。その一本が、どこに引けばいいのか見えない。

彼は定規を置き、紙の上で、見えない線を指でなぞった。ここか。違う。ここか。

階下で、母の笑い声がした。父が何か冗談を言ったのだろう。その声を聞きながら、彼はもう一度、図形の頂点から指を滑らせた。

母に言うつもりはなかった。言えば、また母の顔が曇る。

＊＊＊

金曜日、順位が動いた。

恵理が、また真紀を抜いていた。しかも差の開き方が、これまでと違った。真紀は電話をかけた。怒りを抑えた声で、吉村に聞いた。

「どういう計算ですか。私、枠に入ったはずです」

「入っていました。相沢さんが、担当者との面談を始められた分、加算が大きかったようです」

「担当者って、他の先生ですか」

「はい。担当者とお会いするかどうかも、お母さん次第です。無理にとは申しません」

「今の順位でも、他の方が止まれば残れる可能性はあります」

可能性。その言葉の頼りなさを、真紀はこの数週間でよく知った。

電話を切って、順位表を長く見つめた。

3位と4位の差は、わずかだった。自分が止まれば、抜かれる。抜かれれば、ここまで通ったことが全部、息子のためにならなくなる。――ここまで自分でしたことを無駄にしたくない、という気持ちが、息子のためという気持ちにくっついて離れなくなっていることには、真紀はまだ名前をつけていなかった。

月曜日の午前、真紀は学園にいた。

「担当の方と、会います。今日決めるのは会うことだけです。その先は、その場で決めます」

吉村は頷いた。驚いた顔はしなかった。それが真紀には少し悔しかった。

「分かりました。村瀬先生をお呼びします」

ドアの向こうから足音が聞こえた。

真紀は背筋を伸ばし、笑顔を作った。初対面の人に会う時の、いつもの明るい真紀の顔だった。その顔のまま、彼女は思った。

大丈夫。心は、何も変わっていない。

心が変わっていない証拠に、この笑顔は、まだ作れる。