お母さん次第です

第2章 身体だけ

家に帰ると、やはり和也がいた。

「おかえり。遅かったね」

「うん、説明が長くて」

味噌汁が温め直され、焼き魚が食卓に並んだ。和也は何も変わらない顔で、今日の仕事の話をした。取引先の担当が変わったこと、帰りに寄ったコンビニで新しいプリンを見つけたこと。

「半分こしよう。一個しかなかった」

「あの子の分は？」

「あいつは甘いの、今そんなに食べないよ。受験生だから」

「何それ、関係ある？」

真紀は笑い、プリンを半分もらった。甘くて、冷たくて、美味しかった。

こんなふうに笑える自分が、真紀には少しだけ不思議だった。

＊＊＊

その夜の風呂は、長かった。

和也はリビングで、湯の音が止まらないのを聞いていた。三十分。四十分。シャワーの音が、止まっては、また始まる。

疲れているのだろう、と思った。受験期の母親は、子供より先に参る。どこかでそんな記事を読んだ気がする。

風呂から上がった真紀は、髪を拭きながら麦茶を飲んだ。頬が赤く、目の縁も少し赤かった。湯に長く浸かりすぎたのだと、和也は思った。

「のぼせてない？」

「ちょっとね」

「ちゃんと寝ろよ。受験は、あいつの勝負なんだから。真紀は、身体だけ気をつけて」

真紀はコップを持ったまま、動きを止めた。

「……身体だけ？」

「うん。他は、俺もやるから」

真紀は少し遅れて笑った。

「頼もしいね」

「だろ」

その笑い方が、いつもより一拍だけ遅かったことに、和也は気づかなかった。

＊＊＊

翌日から、真紀は順位表を見なかった。

正確には、見ないようにした。スマートフォンの通知を切り、学園からの連絡はフォルダの奥へ移した。ポイントは30。順位は5位。その数字から目を逸らせば、日常生活は元通りだった。和也と笑い、家事をし、塾の送迎の時間を調整する。

一週間が過ぎた。二週間目に入った火曜日、塾から電話があった。

「冬期の特別講座ですが、受けていただかないと、星陵の受験自体がかなり厳しいかと」

担当は丁寧な言葉で言った。

「本人は、頑張ってるんです」

「ええ、頑張っています。ですから、あとはご家庭の支え方次第です。……言い方は悪いですけど、お母さん次第ですよ」

電話を切ってから、真紀は台所の椅子に座り込んだ。

お母さん次第。今月、二人の人間から同じ言葉を聞いた。一人は善意で、一人は――どうなのだろう。どちらも、嘘は言っていなかった。

夕方、塾から帰った息子の前に、真紀は冬期特別講座の申込書を置いた。

「これ、受けなさい」

「……高いでしょ、それ」

「高いけど、受けなさい」

息子は申込書の金額の欄を見て、眉を寄せた。それから、母の顔を見た。

「塾の先生に何か言われた？」

「あとはお母さん次第です、だって」

真紀は笑って言った。冗談の声にしたつもりだった。息子は笑わなかった。申込書を取り、黙って自分の名前を書いた。いつもより丁寧な字だった。

「……受かんなかったら、ごめん」

「何言ってるの。まだ始まってもいないでしょ」

息子は申込書を母に返し、二階へ上がった。真紀はその紙を、しばらく持っていた。名前の最後の一画が、少しだけ震えていた。

＊＊＊

その夜、真紀は台所で一人、順位表を開いた。

5位／8名　30ポイント

数字はそのままだった。当然だ。何もしなければ増えない。ところが他の母親の欄は、匿名のまま動いていた。前回は真紀の下にいたはずの誰かが、真紀を抜いていた。順位は5位でも、差は開いていた。

「……真紀？」

背後で和也の声がした。真紀はスマートフォンを伏せた。

「何見てたの」

「星陵の、受験のページ。受かる確率みたいなの、見ても仕方ないのにね」

和也は真紀の顔を少し見た。その夜も待った。けれど待つ前に、一つだけ聞いた。

「無理、してない？」

「してないよ」

真紀は笑った。笑顔を作るのは得意だった。場を軽くするのも得意だった。

翌日、真紀は学園に電話をかけた。手が震えたのは、最初の一回より小さかった。そのことに気づいて、彼女は少し腹が立った。慣れてはいけない。慣れるつもりはない。

「もう一度、伺います。ただ、前回と同じところまでです」

電話の向こうの吉村は、相変わらず穏やかだった。

「分かりました。お母さん次第です」

＊＊＊

二度目の学長室は、一度目より狭く感じた。

「前回と同じ、と伺いましたが」

吉村はソファの端に座り、距離を詰めなかった。

「一つだけ、確認します。前回と同じ内容では、加算は十五です。半分になります」

「……そういう大事なこと、先に言ってください」

「申し上げたつもりでしたが、表の注記だけでは伝わりませんでしたね。すみません」

謝るのだ、この男は。謝って、引かない。

「言い方は変えられません。事実ですから」

「はっきりしてますね」

「真紀さんは、はっきりしない言い方が一番お嫌でしょう」

どきりとした。見透かされた、とは思わなかった。この男は観察する。人の嫌がる言い回しや、目を逸らす瞬間を、静かに覚えている。それだけだ、と真紀は思った。

二度目の帰りの電車で、順位は一つ上がっていた。

4位／8名　75ポイント

一位上がった。それだけのことに、胸が少しだけ軽くなったのが、真紀には一番こたえた。

帰り際、吉村は一つだけ付け加えていた。

「順位は、締切まで固定ではありません。他のお母さん方も、動いています。一位の方は現在、180ポイントです」

自分の倍以上。

「最初に言ってくださいよ」

「順位表に出るのは、ご自身の順位と、その上下の方だけです。……ですが、私の口から伝える分に、決まりはありません。今が、その都度です」

真紀は振り返らなかった。振り返れば、怒るか、泣くか、どちらかになる気がした。

真紀は電車の窓に映る自分の顔を見ないように、ずっと吊り広告を読んでいた。英会話教室と、歯医者と、分譲マンション。どれも一文字も頭に入らなかった。

＊＊＊

その週末、北条家は三人で出かけた。

言い出したのは父だった。「たまには外で食べよう」。息子は勉強があると渋ったが、母が「一日くらい、いいじゃない」と言ったので、結局ついて行った。

大型書店で、息子は参考書の棚の前から動かなかった。父は旅行雑誌をめくり、母は料理本を一冊買った。

父がめくっていたのは、温泉宿の特集だった。息子が横から覗くと、父は少し慌てて雑誌を閉じた。

「受験終わったらな。三人で」

「まだ受かってないじゃん」

「受かっても受からなくても行くんだよ。そういうのは」

息子は返事をしなかった。父は雑誌をレジへ持っていった。母には、見えないように持っていた。上の階のレストランで、父は母の皿から一切れ取り、代わりに自分の皿の肉を載せた。

「こっちの方が美味しいから」

「人の分、取ったくせに」

「交換。ね、交換だって」

母が笑った。声を出して笑った。息子はそれを見て、少しほっとした。最近の母は、台所で一人になると、時々ぼんやりしている。勉強部屋から水を取りに行くと、スマートフォンを伏せる音がすることがあった。

帰りの車の中で、父が言った。

「最近、真紀、少し綺麗になった気がする」

後部座席で、息子はイヤホンを片耳だけ外した。親のこういう会話は、聞きたくないのに聞こえる。

「……何それ。急に」

「分からない。化粧かな。何か、違うんだよな」

助手席の母が、膝の上で手を握ったのが見えた。

「気のせいだよ。高いクリーム、買ったから」

「ああ、あれか」

父は納得して前を向いた。母は窓の外を見ていた。

息子はイヤホンを戻した。母が綺麗になったかどうかは、分からなかった。毎日見ている顔だ。ただ、窓ガラスに映った母の顔が、笑っていなかったことだけは、何となく覚えていた。

翌日、真紀は一人でデパートの化粧品売り場へ行った。

高いクリームを、本当に一つ買った。店員が三種類の小さな瓶を並べ、手の甲に一つずつ塗ってくれた。どれも同じに思えた。一番高いものを選んだ。

「贈り物ですか」

「いえ。自分のです」

紙袋を持って帰り、洗面所の棚の、一番目につく場所に置いた。和也が見れば、ああ、あれか、と思うだろう。

瓶の蓋を開け、指先に少しだけ取って、頬に塗った。いい匂いがした。鏡の中の顔は、何も変わらなかった。

それでいい、と真紀は思った。昨日の言葉が、これで本当になった。

その夜、真紀は順位表を開かなかった。開かないでいられた。それが彼女の新しい証拠になった。

やめられる。今日だって、行かなかった。

自分はまだ、選ぶ側にいる。