お母さん次第です

第1章 お母さん次第です

「お母さん次第です」

吉村亮介は、そう言って手を止めた。

星陵学園、学長室。重い木の机の向こうで、四十九歳の学長は穏やかに微笑んでいる。声を荒げるでもなく、ただ静かに、逃げ道のある言い方をした。

「無理にとは申しません。今日このままお帰りになっても、何も起こりません。息子さんは一般入試を受けられます。それだけです」

北条真紀、四十歳は、膝の上で握った自分の手を見た。

一般入試。それだけ、ではないことを、二人とも分かっていた。

真紀の息子の成績では、星陵の一般入試は届かない。塾の面談でも、志望校のランクを下げる話ばかり出た。それでも星陵にこだわるのには理由があった。亡くなった真紀の父の母校であり、和也も「あそこはいい学校だ」と言っていた。何より本人が、夏の見学で目を輝かせていたのだという。

だから知人の紹介で、この「特別な相談」に来た。

「……ポイント、というのは、何をすれば貯まるんですか」

吉村は机の引き出しから、一枚のカードを取り出した。白い、無機質なカードだった。表面には番号だけが打たれている。

「特別選考は、保護者の方のご協力で評価が変わります。ご協力の内容によって、ポイントが加算されます。上位三名が、特別枠です」

「ご協力の中身を聞いてるんです」

「内容は、お会いする回数や、どこまでお付き合いいただけるかで変わります。詳しい表は、参加される方にだけお渡ししています」

「ずるい言い方ですね」

「そう思われても仕方ありません。ただ、嘘は申し上げていません」

真紀は笑ってしまった。怒りで、口元が歪んだのだと思う。

「つまり、息子の実力じゃなくて、私の頑張りで合格が決まるってことですか」

「乱暴な言い方をすれば、そうなります」

「乱暴なのは言い方じゃありません」

「ええ」

吉村は少しだけ目を伏せた。悪びれない。焦らない。怒る真紀の方が、まるで取り乱しているみたいに見える。

「お帰りになっても構いません、と申し上げたのは本心です。藤田さんという方は、先月、初回のご説明だけで辞退されました。今も何の不利益もありません」

「名前を出していいんですか、そういう人の」

「藤田さんご本人から、迷う方には伝えてよいと許可をいただいています」

どこまでも隙がない。

「帰ります。主人と……相談する話でもありませんけど、今日は帰ります」

真紀は立ち上がった。吉村も立ち上がり、扉まで送った。カードは差し出さなかった。代わりに名刺を一枚、真紀の名刺入れの上にそっと置いた。

「締切は二月十五日です。それまでは、いつでもご連絡ください。お母さん次第です」

廊下に出ると、遠くで部活の掛け声がしていた。いち、に、いち、に。グラウンドの方から、規則正しく。来年の春、あの声の中に息子が混ざっているかもしれない。

真紀は早足で校門を出た。

帰りの電車の中で、真紀はずっと窓の外を見ていた。

馬鹿げている。こんな話、怒って帰って正解だった。和也に話せば、和也だって怒るだろう。そもそも話す話ではない。なかったことにすればいい。

なかったことにすれば、息子は一般入試を受ける。それだけだ。

それだけ、という言葉が、学長室からずっと真紀の胸に引っかかっていた。窓に映った自分の顔の向こうを、知らない家の明かりが流れていく。どの家にも、たぶん、それだけでは済まない事情がある。

＊＊＊

家の台所で、北条和也は味噌汁の味を見ていた。

四十二歳。仕事から帰って、エプロンもつけずに鍋の前に立っている。小皿に一口すくい、少し首をかしげ、塩をほんのひとつまみ足した。

玄関の鍵が回った。

「おかえり。早かったね」

「うん。相談だけだったから」

真紀が鞄を置く前に、和也は小皿を差し出した。妻は昔から、帰ってきて最初の一口を嫌がらない。

「塩、足りない？」

「……ちょうどいい。美味しい」

「よかった。塾の帰り、あいつ何か食べるかな。おにぎり作っておいた方がいい？」

「作ってあげて。あの子、お腹空かせて帰ってくるから」

食卓には二人分の箸が並び、テレビでは知らない街の天気予報が流れている。いつもの夜だった。

和也は、真紀の顔を一度だけ見た。

「真紀？　顔色悪いよ」

「ん？　疲れただけ。電車、混んでたから」

和也はそれ以上聞かなかった。相手が話したくない時、一度は待つ。それが自分のやり方だと思っている。その代わり、肩にそっと手を置いて、味噌汁をよそった。

妻は、小皿を受け取った手で、名刺入れを鞄の奥へ押し込んでいた。和也はそれを、片づけの手つきだと思った。

その夜、和也が寝息を立て始めてから、真紀はスマートフォンを手に取った。吉村の名刺の番号を、登録するでもなく眺めた。

二月十五日。星陵の一般入試は一月下旬だ。一般で落ちてからでは、この話自体どうなるのか、吉村は何も言っていない。聞かなかった真紀も悪い。あの人は、聞かれたことには答える。聞かれていないことは、言わないのだろう。

気がつくと、真紀は検索画面に「特別選考　保護者　ポイント」と打って、すぐ消した。何が出るわけでもない。

隣で和也が寝返りを打った。その手が、無意識に真紀のいる側を探して、布団の上で止まった。

真紀はスマートフォンを伏せ、その手の上に、自分の手を置いた。和也は眠ったまま、少しだけ指を曲げた。

なかったことにしよう。明日になれば、今日の話はもっと馬鹿げて思えるはずだった。

＊＊＊

息子が塾から帰ってきたのは、十時を過ぎていた。

玄関で靴を脱ぎながら、台所の匂いを嗅ぐ。味噌汁と、海苔。テーブルの上に、ラップのかかったおにぎりが三つ並んでいた。形が不揃いだった。父が握ると、いつもこうなる。

「おかえり」

母が台所から顔を出した。

「食べる前に手、洗いなさいよ」

「洗った」

「嘘。今、靴脱いだばっかりでしょ」

いつもの母だった。息子は洗面所へ行き、戻ってきて、おにぎりを一つ取った。母は向かいの椅子に座って、彼が食べるのを見ていた。

「ねえ」

「ん」

「星陵、行きたい？」

息子は口の中のご飯を飲み込んだ。今さら何を聞くのかと思った。

「行きたいよ。夏に言ったじゃん」

「そうだよね」

母はそれだけ言って、立ち上がった。冷蔵庫から麦茶を出し、コップに注いで、彼の前に置いた。いつもより少し、ゆっくりした手つきだった。

息子は二つ目のおにぎりに手を伸ばした。塾で配られた判定の紙のことは、言わなかった。言えば、母の顔がまた曇る。

＊＊＊

馬鹿げて思える朝は、来なかった。

三日経っても、真紀は学長室の会話を反芻していた。一週間後、塾から冬期講習の追加費用と、志望校判定の紙が届いた。判定は前回より下がっていた。

真紀は和也にその紙を見せながら笑った。

「まあ、まだ時間あるからね」

「そうだな。本人が頑張ってるんだ、俺たちは見守るしかないよ」

真紀は判定の紙を、和也の方へ少し押した。

「星陵じゃなくても、いいんだよね」

「うん。俺たちが通うわけじゃないし」

「でも、あの子が行きたがってるから」

「だから、頑張ってるんだろ」

紙を挟んで向かい合ったまま、真紀は返事をしなかった。自分が欲しかったのは「頑張れば届く」という言葉なのか、「諦めてもいい」という言葉なのか。どちらを言われても、違うと言ってしまいそうだった。

和也が判定の紙を裏返した。

「これ、食卓に置いとくの、やめようか。帰ってきて最初に見るのがこれじゃ、飯まずいよ」

真紀は笑って、紙を受け取った。あの子が気にしないように、と棚へしまう。その棚の中には、吉村の名刺を入れた鞄もあった。

食卓から紙をどければ、またいつもの夜になった。和也がご飯をよそい、真紀が箸を出す。判定が変わったわけではない。けれど二人とも、その紙を見なくてよくなった。

真紀だけが、棚の方をもう一度見た。

見守るしかない、は本当だろうか。自分には、見守る以外の手がある。それを使えば、和也のこの顔を裏切ることになるのかもしれない。使わなければ、息子の「行きたいよ」という声を裏切ることになるかもしれない。

十日目の夜、真紀は名刺の番号に電話をかけた。

「もう一度、話を聞かせてください。今度は、最後まできちんと聞きます」

「分かりました。では、明後日の午後はご都合がつきますか。詳しい表もお渡しします」

「……はい」

「真紀さん」

初めて、下の名前で呼ばれた。

「念のため申し上げますが、来たからといって、決めたことにはなりません。お母さん次第です」

電話を切ってから、真紀はしばらく台所に立っていた。冷蔵庫の低い音だけが聞こえた。

話を聞くだけだ。表を見るだけだ。そこで断ればいい。

そう言い聞かせながら、彼女は明後日に着ていく服を、普段より丁寧に選んでいた。そのことには、気づかないふりをした。

＊＊＊

二日後の学長室で、真紀は初めて表を見た。

A4判一枚。項目は事務的な言葉で並んでいた。単語の並びの奥にある意味を理解するのに、真紀は少し時間を要した。

「今、参加してる人は何人ですか」

「八名です。枠は三名です」

「私はまだゼロなのに、もう差がついてる人もいるんですか」

「……はい」

真紀は目を閉じた。

家で待つ和也の顔を思った。塾へ行く息子の後ろ姿を思った。――いや、息子の顔を思うのはやめた。思えば思うほど、自分の決めようとしていることが正しいことのように思えてくるのが怖かった。

「一回だけ」

自分の声が、他人の声みたいに聞こえた。

「一回だけやって、ポイントを見ます。それで判断します」

「分かりました。……やめたいなら、やめていいんですよ」

真紀は返事をしなかった。自分で立ち上がり、自分で椅子を戻した。その事実を、彼女は後々まで覚えていた。

＊＊＊

二日後の夕方、和也は早めに会社を出た。

真紀は午後から星陵だと言っていた。帰りは夕方になる、と。だったら夕飯くらい作っておこうと思った。

焼き魚を二枚、グリルに並べる。味噌汁の鍋に火を入れる。台所の壁の時計が、いつもより大きな音で秒を刻んでいた。静かな家で一人でいると、こんな音がしていたのかと思う。

六時。六時半。

魚が焼き上がっても、玄関は開かなかった。和也は火を止め、皿にラップをかけた。説明が長引いているのだろう。学校というのは、何でも話が長い。

七時を過ぎた頃、スマートフォンが短く鳴った。

『ごめん、少し遅くなる。説明が長くて』

和也は『了解。魚、焼いてある』と返した。それから、秒針の音を聞きながら、もう一度だけ味噌汁の味を見た。

塩は、ちょうどよかった。

＊＊＊

帰りの電車で、真紀はスマートフォンの中の小さな順位表を何度も見返した。

5位／8名　30ポイント

八人中、五位。初めての日に得たものは、それだけだった。一番上の母親とどれだけ離れているのかは、教えてもらえなかった。

数字は冷たかった。冷たいからこそ、真紀は思えたのだと思う。

心は、何も変わっていない。これは計算だ。必要な分だけ貯めて、終わりにすればいい。

やめようと思えば、いつでもやめられる。

その確信を抱えたまま、真紀は最寄り駅で降りた。家では和也が、今日も味噌汁を作って待っているはずだった。