お母さん次第です

第10章 見ていたい

翌朝、真紀は洗濯物を干そうとして、腕を上げたところで止まった。

ベランダの物干し竿に、シャツをかけようとしていた。肩から腰にかけて、何かを堪えるように、一瞬だけ顔が歪んだ。それから、何事もなかったようにシャツをかけた。

和也は台所の窓越しに、それを見ていた。

昨日、校門をくぐっていった妻の背中を思い出した。あの歩き方で何時間も歩き回れば、肩も腰も痛くなるだろう。何の説明会なのか、和也は知らない。知らないまま、妻はもう何か月も、あの学校へ通っている。

夕食の席で、和也は箸を置いて、妻を見た。

「何？」

「いや。……疲れてないかと思って」

「大丈夫だよ」

真紀は笑って、味噌汁を啜った。和也も笑って、味噌汁を啜った。いつも通りの、ちょうどいい塩加減だった。

息子は二人を見比べて、「何それ」とだけ言った。

＊＊＊

一か月ほど前、真紀の鞄から、白いカードが落ちたことがあった。

番号だけが打たれた、無機質なカードだった。和也はそれを鞄のポケットに戻し、何も聞かなかった。あの番号を、和也は今でも覚えている。妙に覚えやすい数字だった。

あの時、聞いていればよかったのかもしれない。これ何、と。

そうすれば妻は、説明会のことを、もっと話してくれたかもしれない。一人で抱えずに済んだかもしれない。

二日後、和也は保護者として星陵学園を訪れた。進路の相談、という名目で、学長との面会を申し込んだ。

＊＊＊

校舎に入るのは、去年の夏の見学以来だった。

あの時は、息子が一緒だった。廊下の掲示板の前で立ち止まり、部活の写真を一枚ずつ見ていた。図書室の前では、ガラス越しに中を覗いて「広い」と言った。

今日は一人だった。

廊下を歩いていると、グラウンドの方から部活の掛け声が聞こえてきた。いち、に。いち、に。規則正しく。窓の外では、ジャージの生徒たちが走っていた。

チャイムが鳴った。和也は立ち止まって、それを最後まで聞いた。

学長室の前の廊下で、一人の女性とすれ違った。

四十代の初めくらい。きちんと巻いた髪、落ち着いた色のワンピース。学長室から出てきたところで、和也と目が合うと、少しだけ会釈した。和也も会釈を返した。

同じ受験生の母親なのだろう、と和也は思った。この人も、妻と同じように、何度もこの廊下を歩いているのかもしれない。

女性は和也の顔を、一瞬だけ長く見た。何かを確かめるような目だった。それから、静かに昇降口の方へ歩いていった。

昇降口で靴を履き替えながら、相沢恵理は、さっきの男のことを考えていた。

四十代の半ばくらい。会社員らしいコートに、少しだけ曲がったネクタイ。学長室の前で、扉をノックする前に、一度だけ深く息を吸っていた。

ああいう顔を、恵理は知っていた。

自分も、初めてあの扉の前に立った時、ああいう顔をしていたはずだ。何かを決めに来た人の顔。決めたことを、まだ自分でも信じきれていない人の顔。

誰かの旦那さんなのだろう。この学校の父親が、平日の昼間に一人で学長室を訪ねてくることは、あまりない。

恵理はスマートフォンを開き、順位表を見ようとして、やめた。今日は、見なくていい気がした。代わりに、夫にメッセージを打った。

『来週の土曜、何食べたい？』

返事は、夜になってから来た。『唐揚げ』。恵理は笑った。毎回、唐揚げ。

妻は、この音を何度聞いたのだろう。この廊下を、何度歩いたのだろう。あの迷いのない足取りになるまでに。

学長室の扉は、重い木の扉だった。

応対した吉村は、和也の顔を見て、名刺を出す前に言った。

「北条さん。……今日は、奥様の件ですね」

和也は驚かなかった。この人なら、そう言うだろうと思っていた。妻から、学長の話は何度か聞いていた。穏やかで、何でも先に分かっている人だと。

「妻が、ずっと一人で通っていたので」

和也は、用意してきた言葉を言った。

「全部は聞きません。聞いても、私には分からないことの方が多いでしょうから。ただ――最後の日があるはずです。締切の。……その日、私も見届けたい」

学長室が、静かになった。吉村は長い間、和也を見ていた。

「奥様には、申しません」

吉村は言った。

「最後の日は、奥様が決めた通りに。それでよろしいですね」

「はい。……真紀には、私がここへ来たことも言わないでください」

「家に帰ったら、どうするおつもりですか」

吉村に聞かれ、和也は顔を上げた。

「何を見ても、同じように接していけますか」

「それは、私が考えることです」

吉村は頷いた。和也は自分の返事が、いかにも覚悟のある男の言い方だったことに、遅れて気づいた。家へ帰ってからのことなど、まだ考えていなかった。考えていたのは、妻が一人でこの廊下を歩かなくて済むことだけだった。

念を押すと、吉村はもう一度頷いた。

和也は膝の上の手を開いた。妻もこの部屋で、同じように手を握ったのだろうか。夫には知らせないでくれと、頼んだことがあったのだろうか。

「ご主人から、何かお伝えすることは」

吉村の問いに、和也は首を横に振った。妻への伝言なら、家で言えばいい。今この人に頼みたいのは、自分がここへ来たことを伏せておくことだけだった。

帰り際、扉の前で、吉村が言った。

「奥様と、よく似ていらっしゃいますね。決める時の、顔が」

＊＊＊

帰りの電車で、和也は窓の外を見ていた。

見ていたい、と思った。

妻が一人で何をやり遂げようとしているのか。この数か月、あの迷いのない背中で、何を背負ってきたのか。最後の日くらいは、その場にいて、自分の目で見ていたい。

それが夫として正しいことなのかどうかは、分からなかった。分からないまま、和也はスマートフォンのカレンダーを開き、締切の前日に印をつけた。

＊＊＊

家に帰ると、息子がもう帰っていた。

「父さん、今日会社休んだ？」

「……ちょっとな」

「母さんに言った？」

「言ってない。言うなよ」

息子は肩をすくめた。言わない、という顔だった。父親が平日に休むのは珍しい。けれど息子は、それ以上聞かなかった。

和也は台所に立ち、味噌汁の鍋に火を入れた。

＊＊＊

締切の前日の前の晩、真紀は台所で、明日の夕飯の下ごしらえをしていた。

明日は、何時に帰れるか分からない。だから今日のうちに、作れるものは作っておく。煮物を作り、小分けにして冷蔵庫に入れた。息子のシャツにアイロンをかけた。和也のワイシャツにも。

襟の先を押さえ、袖の折り目を揃える。何百回とやってきた手順だった。

明日で、終わる。

アイロンの先から、湯気が細く上がった。真紀はその湯気が消えるまで、アイロンを持ち上げたまま止まっていた。

＊＊＊

寝る前、和也は鞄の底から、一冊の雑誌を出した。書店で買って、隠しておいた温泉宿の特集だった。

「受験終わったら、行こう。三人で」

真紀は雑誌を受け取り、ページをめくった。露天風呂と、山の写真。湯気の立つ夕食の膳。

「受かってたらね」

「受かってなくても行くんだよ。そういうのは」

真紀は雑誌から顔を上げた。和也は少し照れくさそうに笑っていた。

「あいつにも、同じこと言われた。単純だって」

「……単純だね」

真紀は笑った。笑いながら、ページの端を指で折った。山あいの、小さな宿のページだった。

＊＊＊

その夜、真紀は夫の腕の中で、どこかで思っていた。

（何か、違う）

和也は何も言わなかった。いつもより長く、黙って彼女を抱きしめていた。その腕の力が、何かを決めた人の力に思えた。

「和也？」

「……大丈夫だ。寝ろ」

和也は真紀の髪を撫で、明かりを消した。

暗闇の中で、彼の目だけが開いていた。

妻に黙って学校へ行ったことを、黙っているのは、思ったより簡単だった。

それが、少しだけ怖かった。