お母さん次第です

第11章 帰る場所

締切の前日、和也は「今日は帰りが遅くなる」と言って、真紀より先に家を出た。

真紀は玄関で夫を見送った。ネクタイが、少しだけ曲がっていた。直してあげようと手を伸ばした時には、もうドアが閉まっていた。

遅くなる、と夫が言ったことに、真紀は少しほっとしていた。今日の帰りは、何時になるか分からない。夫に、今日の自分の顔を見られずに済む。

息子を学校へ送り出し、洗濯物を干し、食器を洗った。それから、鏡の前で、いつもより丁寧に髪を整えた。

＊＊＊

学長室で、吉村はいつも通りだった。

「今日で、最後ですね」

「……はい」

＊＊＊

最後の面談が終わったのは、夕方だった。

真紀は白いカードを、吉村の机に置いた。

「返します。今日で、終わりです」

「……ポイントは確定しています」

「分かってます。結果が出ても出なくても、私はもう来ません」

吉村の指が、白いカードのそばへ来た。真紀は自分の側から、もう少し机の中央へ押した。

「一位を取ったから、ではありません」

自分で言うと、思っていたより難しい言葉だった。一位を取るために、ここまで来た。その数字で終われることを、今もよかったと思っている。

「順位がまた変わっても、来ません」

吉村は、初めて、ほんの少しだけ驚いた顔をした。

「終わらせるのは、私です。……最初に、あなたが言ったんです。お母さん次第だって」

「その前に、一つお見せします」

吉村は机の引き出しから、一冊のファイルを取り出した。北条、と背に書かれた、息子の受験ファイルだった。合否判定の用紙。一般入試の得点欄。その数字は、合格基準の線の、上にあった。

真紀の息が止まった。

「……これ、どういうことですか」

「息子さんは、一般入試で合格しています。模試の判定は、最後まで届かなかった。ですが本番で、彼は自分で覆しました」

部屋の音が、遠くなった。

数学、最後の大問、解けた。

台所の入口で、あの子はそう言った。たぶん合ってる、過去問で同じ形のやつ、やったから。自分はそれに、何と答えたのだったか。

結果が出るまで、分からないからね。

「いつから、知ってたんですか」

「判定が出たのは、一月の末です。通知は、特別選考の締切後にまとめて書面でお送りする決まりですので」

「じゃあ、私は……何のために」

声が、震えた。

「何のために、ここに通ったんですか。……要らなかったんじゃないですか。全部」

「息子さんの入学については、その通りです」

吉村は、否定しなかった。慰めもしなかった。

「なぜ、言わなかったんですか」

真紀は用紙の得点欄を見直した。合格基準より上。読み違えているのなら、と、もう一度線を追った。数字は変わらなかった。

「私は、何度も来ましたよね。あの子のためだって、ここで言いましたよね」

吉村は真紀の方を見ていた。少なくとも今だけは、自分の顔を見るより、この紙を見てほしかった。

「その時に、一度でも言ってくれたら」

真紀は用紙の端を掴みかけ、手を戻した。息子の結果だった。自分が怒った手で、皺をつけたくなかった。

「私が、やめるか決める前に。これを、知らせてほしかったんです」

「聞かれませんでしたから。……それに、途中でおやめになるかどうかは、お母さん次第でした」

真紀は笑おうとして、失敗した。涙が先に出た。

ああ、そうか。もっと、息子を信じていればよかったのだ。塾の判定ではなく、本番のあの子を。あの日、台所の入口に立っていたあの子を。信じられなかったのは、母である自分だった。

真紀は涙を拭い、まっすぐ吉村を見た。

「私の心は、最初から最後まで、家族のところにありました。……帰る場所を決めるのは、私です」

吉村は長い間、真紀を見ていた。

「……そうですか」

＊＊＊

真紀は、まっすぐ家に帰れなかった。

この顔で玄関を開けることができなかった。駅のホームのベンチに座り、電車を何本か見送った。来て、止まって、扉が開いて、閉まって、行く。その繰り返しを、ただ見ていた。

数えようとして、やめた。何本目かを数えるのは、もうやめにしたかった。

ホームの向こうに、星陵のグラウンドの照明が小さく見えた。夜の部活が、まだ続いているのだろう。この春、あの照明の下に、息子がいる。自分の力で、あの場所へ行く。

真紀は膝の上で、手を握った。空の手だった。白いカードは、もう持っていなかった。

最終の一本前の電車に乗った。

＊＊＊

和也は、玄関に立っていた。

真紀より先に帰ってきていた。急いで帰ってきたのだ。コートを脱ぎ、ネクタイを外し、台所で湯を沸かした。それから玄関へ行き、靴箱の前に立った。

「おかえり」

声に出してみた。少し、掠れていた。

「……おかえり」

二度目は、喉に何かが引っかかった。咳払いをした。

「おかえり」

三度目で、やっと、いつもの声になった。震えていなかった。いつもの夜に、いつもの妻を迎える声だった。

和也は、その声を忘れないように、もう一度だけ口の中で繰り返した。それから居間に戻り、ソファに座って、玄関の鍵が回る音を待った。

今日一日のことは、何一つ顔に出してはいけない。そう決めていた。

夜の十一時を回った頃、鍵が回った。

「……ただいま」

「おかえり。寒かったろ。茶、入れるか」

声は、震えなかった。

真紀は湯呑みを受け取った。両手で包んで、しばらく持っていた。何か言いかけたように、唇が動いた。だが言葉にはならず、彼女は「ありがとう」とだけ言った。

和也も、それ以上は聞かなかった。

＊＊＊

翌朝、真紀は誰より遅く起きた。

台所に下りると、和也がもう味噌汁を作っていた。息子は制服を着て、トーストをかじっていた。

「おはよう。寝坊した」

「たまにはいいだろ」

和也は小皿を差し出した。真紀はそれを受け取り、一口飲んだ。

「……ちょうどいい」

「よかった」

息子が「行ってきます」と言って、鞄を肩にかけた。真紀は玄関まで見送った。ドアが閉まった後も、しばらくそこに立っていた。

身体が重かった。昨日一日の疲れが、一晩寝ても抜けなかった。それでも台所に戻り、和也と並んで、朝の食器を洗った。

終わったのだ、と身体の重さが、言葉より先に教えていた。

＊＊＊

一週間後、星陵学園から書類が届いた。

合格通知と、入学手続きの案内だった。受験票の裏に書いてあった通りの、二月下旬だった。真紀は台所でそれを開け、泣きながら笑った。和也が背中から抱きしめた。

「やったな」

「うん。やったよ」

和也の声は、ほんの少しだけ硬かった。真紀はそれに気づかなかった。気づくはずがなかった。自分のしてきたことの全部が、入学のためには要らなかったことを知っているのは、自分と吉村だけだと思っていたからだ。

塾から帰ってきた息子は、玄関で封筒を見せられると、靴も脱がずに中身を読んだ。読み終えて、母の顔を見た。

「だから言ったじゃん。解けたって」

真紀は、また泣いた。今度は笑わなかった。

「ごめんね」

「え、何で謝んの」

「信じてなくて。……ごめんね」

息子は困った顔をして、父の方を見た。父は黙って、息子の頭を一度だけ乱暴に撫でた。

「父さんは信じてたよね」

「ああ」

「ほら。父さんは信じてた」

息子が得意げに言った。真紀は涙を拭いながら、夫を見た。和也は照れくさそうに目を逸らし、封筒を丁寧に畳み直していた。

この人は、信じていたのだ。自分が信じられなかったものを、黙って。

「温泉、予約するぞ」

和也が言った。

「あの、端を折ってあったとこ」

「……見てたの」

「見てた」

真紀は笑った。泣きながら笑った。和也は封筒を食卓の端に置き、スマートフォンを取り出して、本当に予約の画面を開いた。

その夜、久しぶりに家族三人の食卓が揃った。味噌汁と、おにぎりと、息子の進路の話。真紀の愛する光景が、そこにあった。おにぎりは、父が握った。形が不揃いだった。

食後、真紀は息子の使った茶碗を洗った。米粒が一つ残っていて、いつものように指で落とした。和也が隣で皿を拭いていた。

「洗い物まで、お祝いの日にやらなくてもよかったな」

「誰が明日やるの」

「……俺か」

真紀は笑った。和也も少し遅れて笑った。その遅れに何があるのか、真紀は振り返りかけた。和也は拭いた皿を重ねていた。いつもと同じ場所に、同じ順番で。

「ありがとう」

真紀が言うと、和也は皿を置いた。

「うん」

何への礼か、聞かれなかった。聞かれれば、皿を拭いてくれたことだと答えただろう。今、ここで一緒に立っていられることだとは、言えなかった。

＊＊＊

数週間が過ぎた。

和也は、何も聞かなかった。あの数か月の説明会のことに、一切触れなかった。穏やかな食卓。普通の会話。時々、夫の視線が一瞬だけ長く留まる気がして、真紀はそのたびに、気のせいだと思った。

一度だけ、真紀は言いそうになった。息子の合格が、自分の頑張りではなく息子自身の力だったこと。あの数か月が、全部、要らなかったこと。それを言えば楽になるのに、言葉は喉で止まった。言えば、数か月の全部を話すことになる。終わったことだ。終わらせたのは、自分だ。

和也もまた、言わなかった。あの日、学校の前まで行ったこと。学長に会いに行ったこと。締切の前日に、自分が何をしていたのかを。

夫は隣で、静かに寝息を立てていた。本当に眠っていたのかどうかは、真紀には分からなかった。

二つの秘密が、同じ布団の中で、別々の夢を見ていた。

真紀は暗い天井を見た。もう、何も数えなかった。

やめようと思えば、いつでもやめられた。実際、自分の意思でやめたのだ。

その確信だけは、誰にも渡さなかった。