第三十八話：遠い指先
■
◇
丘を越えた瞬間、男は足を止めた。
最初に目に入ったのは、人ではなかった。
城だった。
見間違いではない。
幻でもない。
石の輪郭があり、壁があり、屋根がある。
避難民の集落にあるはずのない規模と、あるはずのない落ち着き。
「……なんだ、あれは」
思わず声が漏れた。
左遷先だと聞いていた。
辺境。
人の流れに飲まれ、せいぜい仮設の壁が積まれている程度。
そういう話だった。
男の役目は単純だった。
緒方刀座が、大人しくしているか。
火の国の空気を持ち込み、
王の娘・鈴に明確な変化を与え、
結果として左遷された人物が、
その先で余計な波を立てていないか。
それを見てこい。
ただ、それだけのはずだった。
なのに――
丘の向こうにあったのは、
「大人しくしている」場所ではない。
城の周囲には人がいる。
多い。
だが、騒がしくない。
ざわめきが足りない。
泣き声も、怒号も、押し合う気配もない。
あるのは、人が動いている気配だけだった。
男は息を潜め、城の影へと身を寄せた。
◇
城の内側で、人が動いている。
運ばれているのは屋根材。
石。
木。
だが、それを担いでいるのは兵ではない。
指示を飛ばす者もいない。
ただ、そこに「置かれるべき形」があるかのように、
人と物が自然に流れている。
その中心に、一人の姿があった。
背が高い。
人の中に混じっているはずなのに、輪郭だけが浮いて見える。
男は、そこで一度だけ、王から渡された言葉を思い出した。
緒方刀座について、事前に聞かされていたことは多くない。
名。
左遷の理由。
火の国の空気を持ち込んだこと。
王の娘に影響を与えたこと。
そして、最後に付け足されるように告げられた、一言。
――見れば、分かる。
具体的な特徴はなかった。
背格好も、顔立ちも、声も。
ただ、
「人の中にいても、紛れない」
そう言われただけだった。
男は、もう一度、城の内側を見る。
その姿から、目が離れなかった。
――ああ。
理解ではなく、合致だった。
あれが、緒方刀座だ。
一瞬、判断が遅れた。
長い手足。
無駄のない動き。
顔立ちは見えない距離なのに、
妙に目を引く。
――美しい。
男は、理由の分からない息詰まりを覚えた。
屋根材を受け取り、
それを置く。
ただ、それだけの動作なのに、
周囲の空気が一拍遅れて整う。
術だ、と思った。
だが、符もない。
呪文もない。
指を鳴らしただけだった。
乾いた音。
その瞬間、
石が噛み合い、
板が揃い、
壁が「そうであるべき形」に落ち着く。
妖術。
それとも、
人ではない何かの所作。
この国に残る、古い伝承の中の力。
それに近いものに見えた。
◇
男は喉を鳴らした。
怖い、とは少し違う。
理解できない。
名付けられない。
力ある者なら、賢者と呼べばいい。
奇跡を起こすなら、聖者と呼べばいい。
だが、あれは違う。
呼び名を与えた瞬間、
こちらが一段下に立たされる気がした。
――名前をつけていい存在じゃない。
そう思ってしまったことに、
男自身が一番動揺していた。
城の中から、湯気が立つ。
粥だ。
豪奢ではない。
薄い。
それでも、人が集まり、座り、
器を受け取っている。
誰も跪かない。
誰も祈らない。
感謝の言葉すら、ほとんど聞こえない。
それなのに――
場が、整っている。
◇
男は確信した。
これは、反乱ではない。
支配でもない。
扇動でもない。
だが、
放置していいものでもない。
左遷された緒方刀座は、
確かにここにいる。
だが、
城の影で屋根を運ぶその姿は、
「従っている者」でも
「隠れている者」でもなかった。
世界のほうが、
あの指先に合わせて動いている。
男は、そっと後ずさった。
見られてはいない。
だが、これ以上見続けてはいけない。
丘の向こうへ戻りながら、
男は一つだけ、はっきりと思った。
――これは、一度きりの確認で済ませる案件じゃない。
王に伝える。
だが、断定はできない。
あれを、
どう報告すればいいのか。
言葉を探しながら、
男は振り返らずに丘を下った。
遠くで、
乾いた音がもう一度鳴った。
指先が噛み合う音。
それが、
自分とは別の場所で、
別の理に触れている証のように聞こえた。
