異世界転生したら魔王軍幹部の攻略(恋)を命じられました

第十二話 十二年、歳を取らない

厨房に、明かりがついていた。

窯の前に、小さな背中があった。

ミルカは、こんな真夜中にパンをこねていた。粉だらけの手で、生地を叩きつけるように押している。八つ当たりみたいなこね方だった。

「ミルカ」

肩が、跳ねた。

「ゆ、ユウマ様。あの、これは、その、夜食を」

「読んだ」

ミルカの手が、生地に埋まったまま止まった。

「余白のやつだ。全部」

　　　　　　◇

長い時間、彼女は窯のほうを向いたまま動かなかった。

窯の火が、粉の舞う空気を橙に染めていた。

「……いつから、ご存じでしたか」

「三日前に、余白のことを聞いた。読んだのは今夜だ」

「わたしのことは」

「十二年前の記述に、あんたの名前があった」

ミルカの角が、ゆっくりと下がった。

「三人目が書いてる。メイドのミルカという子が親切にしてくれる。角が小さくてかわいい」

「……」

「十二年前だ、ミルカ」

俺は一歩、近づいた。

「あんた、今いくつだ」

　　　　　　◇

ミルカは、粉だらけの手を布で拭いた。

丁寧に、指の一本ずつを。時間を稼ぐみたいに。

「……わかりません」

「わからない？」

「本当に、わからないんです」

顔を上げた彼女の目は、赤かった。泣いた後というより、泣くのを我慢しているときの目だった。

「わたし、この屋敷に来る前のことを、何ひとつ覚えていないんです」

「一つも？」

「一つも。気がついたら、ここでメイドをしていました。名前だけ知っていました。ミルカ、って」

「……いつからだ」

「わかりません。でも」

ミルカは、自分の頬に手を当てた。

「わたし、歳を取らないんです」

　　　　　　◇

窯の中で、薪が崩れた。

「最初は、気のせいだと思ってました。でも、一緒に働いていた子たちが、みんな大人になって、結婚して、辞めていって。新しい子が入ってきて、その子もいなくなって」

「……」

「鏡の中のわたしだけ、ずっと同じなんです」

「何年だ」

「数えるのをやめました」

ミルカは笑おうとして、失敗した。

「怖くなったので」

　　　　　　◇

俺は、羊皮紙を取り出した。

いちばん最後のページを開いて、彼女の前に置く。

濡れたインクは、もう乾きかけていた。

『ユウマ様へ　わたしも、たぶん、おなじです　でも、こわくて、たしかめられません』

「これは、あんたが書いたな」

「……はい」

「なんて書いてあるか、わかるか」

ミルカが、顔を上げた。

その表情で、俺は確信した。

「――わからないんだな」

「わからないんです」

彼女の声が、震えた。

「意味は、わかるんです。書きたいことは、そのまま出てきました。でも、この字が何なのか、わたし、知らないんです」

粉だらけの指が、羊皮紙の上をなぞった。

「わたしが書いたのに。わたしの手が書いたのに。どこで習ったのか、思い出せないんです」

　　　　　　◇

俺は、少しのあいだ黙っていた。

言うべきかどうかを、迷ったのではない。

言い方を、探していた。

「ミルカ。座ってくれ」

「え」

「立ったまま聞く話じゃない」

彼女は、粉袋の上にちょこんと腰を下ろした。

俺は向かいの椅子に座って、まっすぐに言った。

「その字は、日本語だ」

「にほん、ご」

「俺の国の言葉だ。ここじゃない、別の世界の」

「別の……世界」

「俺は、そこで死んだ。トラックに轢かれてな」

ミルカが、ぽかんと口を開けた。

「そのあと、白い部屋で女神に会った。魔王軍幹部を攻略しろって言われた。断ったけど、拒否権はないと言われた。それでここにいる」

「……ユウマ様」

「そして俺は、死ぬとその日の朝に戻る」

窯の火が、ぱちりと鳴った。

「今日、俺は一度死んでる。紅茶が冷めたのがバレてな」

「あの、あの、ちょっと待ってください」

「三十三人の執事は、全員そうだった。全員俺の国の人間で、全員女神に送り込まれた」

俺は羊皮紙を指で叩いた。

「余白に書いてあるのは、その三十三人の遺言だ」

　　　　　　◇

ミルカは、両手で口を押さえていた。

角が、力なく垂れている。

「……じゃあ、わたしも」

「そう思う」

「わたしも、その、日本」

「たぶん、日本人だ。記憶を消されて、歳を取らない体をもらって、ここに置かれた」

「なんで、そんなこと」

「わからない」

俺は正直に言った。

「あんたに与えられたものが何なのかは、俺にはわからない。ただ――」

言いかけて、俺は口をつぐんだ。

言えなかったのだ。

（三十三人が死ぬところを、全部見せるためだ）

（あんたが十二年、この厨房でパンを焼き続けたのは、そのためだ）

そんなことを、この子に言えるわけがなかった。

　　　　　　◇

「ユウマ様」

ミルカが、ぽつりと言った。

「わたし、時々、変な夢を見るんです」

「夢」

「四角い部屋で、四角い机に座ってるんです。前に黒い板があって、たくさんの子どもが同じ服を着てて」

心臓が、締めつけられた。

「その夢の中で、鐘が鳴るんです。キーンコーンって」

「……」

「そしたら、みんな一斉に立ち上がるんです」

ミルカは、自分の言葉に自分で困った顔をした。

「変ですよね。鐘が鳴ったら、普通は避難するのに」

「変じゃない」

俺の声が、掠れた。

「それは、学校だ」

　　　　　　◇

その時。

背後で、扉が開いた。

「――何してるの」

厨房の空気が、一瞬で凍った。

リーニャが、寝間着の上に外套を羽織って立っていた。

髪が少し乱れている。眠れなかったのだろう。中庭に行くつもりだったのかもしれない。

その赤い瞳が、俺を見て、ミルカを見て、粉袋の上に並んで座っている二人を見た。

「り、リーニャ様！　これは、あの」

ミルカが飛び上がった。

俺も立ち上がって、頭を下げた。

「夜分に申し訳ございません。厨房の在庫を確認しておりました」

嘘だった。

そして、たぶん、その嘘は完璧だった。理屈は通っている。時間帯も不自然じゃない。三十四人目の執事として、俺の答えは満点だったはずだ。

リーニャは、何も言わなかった。

ただ、俺とミルカを、もう一度だけ見比べた。

「……ふうん」

そして、右手が上がった。

「え」

――デス：14

　　　　　　◇

石造りの天井。紫の光。

俺は、しばらく動かなかった。

（……なんでだ）

在庫確認は嘘だが、バレる要素はなかった。ホコリでもない。紅茶でもない。身長でもない。庇ってもいない。

『第百二版』のどの項目にも、今のは載っていない。

（何が地雷だったんだ）

俺は毛布の中で、天井を睨みつけた。

そして、ふと思い出した。

厨房に立っていたあいつの顔を。

怒っていなかった。

呆れてもいなかった。

あれは、置いていかれた子どもの顔だった。

「…………」

俺は、毛布を頭からかぶった。

かぶってから、しばらく出てこられなかった。

「……いや、待て。だからって殺すか？　普通」

　　　　　　◇

五日目、三度目の朝。

「おはようございます、ユウマ様。起きていらっしゃいますか？」

扉の向こうから、いつもの声がした。

いつもの、何も知らない声だった。

俺は羊皮紙を握りしめた。

昨夜のことは、全部消えた。粉だらけの手も、垂れた角も、キーンコーンも、「学校だ」と言った俺の声も。

この子の中には、何ひとつ残っていない。

（――もう一度、話すか？）

話せば、また同じところまで行ける。だが俺はまた死ぬだろう。死ねばまた消える。

十回話して、十回消える。それは、この子に十回同じ怖さを味わわせるということだ。

（じゃあ、どうする）

　　　　　　◇

俺は羽根ペンを取った。

羊皮紙の、いちばん最後のページ。

彼女が書いた三行の、すぐ下。

そこに、日本語で書いた。

『ミルカへ。

　その字は日本語という。俺の国の言葉だ。

　あんたは俺と同じところから来た。歳を取らないのは、あんたのせいじゃない。

　夢に出てくる四角い部屋は学校という。鐘が鳴ったら授業が終わる。避難じゃない。

　怖がらなくていい。あんたは、たしかにいた。

　　　　三十四人目』

　　　　　　◇

書き終えて、俺はペンを置いた。

そして、気がついた。

（――俺、今、あいつらと同じことをしてる）

十二年前の一人目が、誰にも宛てずに書いた。二人目が勝手に読んで、返事を書いた。

そうやって三十三人が繋いだ場所に、俺は今、三十四人目として一行を足したのだ。

俺は署名を見下ろした。

『三十四人目』

――三十五人目へ、とは書かない。

俺は羊皮紙を閉じて、燕尾服の袖に腕を通した。

「起きてる。今行く」

扉を開けると、ミルカが立っていた。

何も知らない顔で、いつも通り深々とお辞儀をして。

「本日もよろしくお願いいたします、ユウマ様」

「ああ」

俺は、その角を見た。

小さくて、まだ下がっていない角を。

「――こちらこそ、よろしく頼む」

デス：14

（第十三話につづく）