- 68 -
廊下の向こうから、何かを擦るような音が聞こえていた。
千綴は布団の中で薄く目を開けた。見慣れた天井が視界に入り、少し遅れて、ここが実家の自分の部屋だったことを思い出す。
窓からは朝の光が差し込んでいた。外はもう十分に明るいのに、布団から出ている顔には昨夜よりも冷えた空気が触れている。
廊下の方で再び物音がした。何かを動かす音に続いて、母の声が聞こえてくる。
千綴は枕元のスマートフォンを手に取り、時刻を確かめた。
「あ、もうこんな時間」
思っていたよりも遅かった。昨日は長い移動のあとだったとはいえ、随分よく眠ってしまったらしい。
布団をめくると、冷気に思わず肩をすくめた。起き上がって、用意していた服に着替える。髪を軽く整え、脱いだ寝間着を畳んでから部屋を出た。
廊下へ出ると、さっきから聞こえていた音が近くなった。
居間では父が窓際に立ち、窓枠を布で拭いていた。足元には掃除道具が置かれ、いつもなら隅にあるものが少し手前へ動かされている。
「おはよう」
「おう、おはよう」
父が手を止めて振り返る。その向こうでは、台所から母が顔を出していた。
「あ、千綴。起きたのね。朝ご飯、まだあるよ」
「うん、ありがとう。もう掃除始まってたんだ」
「朝からやってるよ。千綴は先に食べちゃって」
「分かった。食べたら手伝うね」
母は頷き、台所へ戻っていった。
千綴も手を洗い、朝食の用意を始めた。鍋の蓋を開けると、味噌汁の中に長ねぎが浮かんでいる。昨日の夕食でも使った、祖父が畑から採ってきたものだろうか。
火にかけている間に茶碗へご飯をよそい、温まった味噌汁を椀へ注ぐ。食卓へ運んで腰を下ろすと、母は棚から取り出した食器や保存容器を台の上へ並べていた。
味噌汁を一口飲む。温かい汁が喉を通り、身体の内側から少しずつ温まってくる。ねぎは柔らかく、噛むと甘みがあった。
窓の外へ目を向けると、祖父が倉庫の前で何かを洗っているのが見えた。傍らには片づけ途中らしい道具が並んでいる。山から引いている水は冬になると特に冷たいが、祖父は慣れた様子で手を動かしていた。
「おじいちゃんも朝からやってるんだね」
「そうよ。庭のものを片づけるって、朝から外に出てるの」
「寒くないのかな」
「どうかしら。おじいちゃんは平気そうだけどね」
千綴はもう一度庭先を見た。祖父は洗った道具を脇へ置き、次のものを手に取っている。
食事を終えると、千綴は食器を洗って水切りかごへ置いた。母はまだ棚を拭いていたが、台の上に並んでいたものは少し減っていた。
「お母さん、何から手伝えばいい？」
「じゃあ、廊下を拭いてもらおうかな。掃き掃除は終わってるから」
「うん、分かった」
千綴は掃除用の布巾とバケツを用意し、廊下へ出た。
水に浸した布巾を固く絞り、床に膝をつく。板の上へ滑らせると、木目に沿って細かなざらつきが指先に伝わってきた。掃き掃除は済んでいるはずだが、長く使われている床には、まだ薄く汚れが残っているらしい。
少し力を入れて擦ると、ざらつきが消えた。古い木の床には細かな傷や色の濃いところが残る。それでも、拭き進めた板には薄く艶が戻り、窓の光が柔らかく映った。
玄関へ続く廊下の柱が目に入った。
昨日も気になった、小さい頃につけた傷が残っている。こうして掃除をしていると、普段なら気にも留めないようなものが妙にはっきり見えた。
柱の根元に溜まった埃を拭き取り、先へ進んだ。
窓の外からは、ときどき水の流れる音が聞こえてくる。祖父はまだ庭先で作業をしているようだった。居間では父が窓を拭いており、布の擦れる音が千綴の手元の音と重なる。
しばらく拭き進めるうちに、冷えていた身体もすっかり温まってきた。袖を少しまくり、廊下の隅に残った汚れを丁寧に拭き取る。
最後の一角を終えたところで、千綴は身体を起こした。長く屈んでいたせいか背中が少し張っていて、腰を伸ばすと自然に息が漏れた。
拭き終えた廊下を振り返る。窓からの光が板の表面へ細く伸び、さっきよりも少し明るく見えた。
千綴は布巾をバケツへ入れ、台所へ戻った。
母は棚の掃除を終え、出していたものを元へ戻しているところだった。千綴がバケツを置くと、母が食器を持ったまま顔を向ける。
「廊下、終わった？」
「うん。あとは水を捨てるだけ」
「ありがとう。じゃあ、もう少ししたらお墓に行こうか」
「分かった。準備しておくね」
千綴は布巾を洗い直し、バケツの水を流した。蛇口から出る水が指先に触れると、掃除で温まった手には随分冷たく感じられた。
手を拭きながら居間を覗くと、父は窓の掃除を終え、使った道具をまとめていた。朝から動かされていたものも片づき始め、部屋の中は少しずつ元の様子に戻っている。
外ではまだ祖父が作業を続けていた。
千綴は窓越しにその姿を眺めてから、まくっていた袖を戻した。
部屋へ戻り、千綴は外出用の上着を羽織った。家の中で動いているうちに身体は温まっていたが、窓越しに見える庭の様子を思い出すと、薄着のまま出る気にはならなかった。
居間へ戻ると、母が玄関先で出かける準備をしていた。供える花と掃除道具がまとめられており、千綴はそのうちの一つを持ち上げた。
「これ、車に積んでおくね」
「ありがとう。私もすぐ行くから」
外へ出ると、冷たい空気が頬に触れた。庭では祖父が洗った道具を片づけており、倉庫の前に並んでいたものも朝より少なくなっている。
千綴は車へ荷物を運び、後部座席に置いた。戻ろうとすると玄関から母が出てきたので、そのまま助手席へ回る。
車に乗り込むと、車内はほんのり暖かかった。先に暖房を入れていたらしい。千綴は冷えた指先を擦り合わせながら、シートに身体を預けた。
母が車を発進させた。
家の前を離れると、道の両側には山が迫り、木々の間から冬の日差しが差し込んでくる。葉を落とした枝の隙間からは、夏には隠れていた奥の斜面まで見えていた。
千綴は窓の外へ目を向けた。
昨日は日が暮れてから帰ってきたため、こうして明るい時間に周囲を見るのは久しぶりだった。道の曲がり方や、山の斜面に沿って続く家並みはよく知っている。それでも、夏とは景色の見え方が違っていた。
「あ、あんなところまで見えるんだ」
「冬は葉っぱが落ちるからね。夏は木に隠れて見えないけど」
「うん。なんだかちょっと新鮮」
千綴はもう一度、木々の向こうへ目を凝らした。見慣れた山のはずなのに、いつもとは少し違う場所を走っているような気がした。
家を出たときにはまだ掃除の疲れが少し残っていたが、座っているうちに気にならなくなっていた。
延輝寺に着くと、千綴は車から花と掃除道具を下ろした。
境内へ足を踏み入れると、砂利が靴の下で小さく鳴った。周囲には山の木々が見え、家の近くとは少し違う静けさがある。車を降りたばかりの耳には、風が枝を揺らす音がよく聞こえた。
千綴は母と並んで墓のある場所へ向かった。
並んだ墓石の間を進み、見慣れた家の墓の前で足を止める。花を脇に置き、まずは墓石の周りへ目を向けた。
足元には枯れ葉がいくつか入り込んでいた。風に運ばれてきたのか、隅に寄り集まっている。千綴がそれを拾っている間に、母は持参した道具を取り出していた。
「千綴、先にお水お願いできる？」
「うん」
千綴は水を用意し、墓石の表面を洗い始めた。
水をかけると、石の色が濃く変わった。布を当て、上から順にゆっくり拭いていく。平らなところはすぐにきれいになるが、文字の刻まれた部分には汚れが残りやすい。千綴は布を持ち直し、溝に沿って丁寧に動かした。
冬の空気の中で水に触れていると、指先がじんと冷えてくる。家の掃除でも何度か水を使ったが、外ではその冷たさが一層はっきり感じられた。
息を軽く吹きかけてから、残ったところを拭き取る。
母も足元の掃除を進めていた。拾い集めた枯れ葉をまとめ、汚れの残ったところを確かめている。千綴が墓石を洗い終える頃には、周囲もすっかり片づいていた。
「これくらいでいいかな」
千綴が少し離れて確かめると、母も顔を上げた。
「うん、きれいになったね。ありがとう」
母が花を供えている間、千綴は使った道具をまとめた。花を生け終えると、墓石の前が先ほどより明るく見える。
二人で並び、静かに手を合わせた。
目を閉じると、周囲の小さな音が耳に入ってきた。どこかで葉が擦れる音がして、少し離れたところから鳥の鳴き声が聞こえる。
千綴はしばらくそのままでいた。
やがて手を下ろし、隣の母に合わせて一歩下がる。母は供えた花の向きを少し整えてから、掃除道具を手に取った。
「じゃあ、そろそろ帰ろうか」
「うん」
千綴も荷物を持ち、墓の前を離れた。
境内を歩きながら、千綴は山の方へ視線を向けた。木々の間に続く道を見つけ、少し歩調を緩める。
車のそばまで戻っても、ついもう一度山の方を見た。
「あ、私、歩いて帰ろうかな」
「ここから？」
「うん。久しぶりに歩きたくなっちゃった」
母は千綴を見て、小さく頷いた。
「いいけど、寒いから早めに帰ってきなさいね」
「うん、分かった」
「気をつけてね」
「はーい」
千綴は持っていた荷物を車に積み込み、母が運転席へ乗るのを見送った。
エンジンがかかり、車がゆっくりと動き出す。千綴は軽く手を振り、曲がり角の向こうへ見えなくなるまでその場に立っていた。
車の音が遠ざかると、辺りはまた静かになった。
千綴は上着の前を整え、歩き出した。
延輝寺から続く道は、最初だけ少し下っていた。
舗装された道の端には枯れ葉が溜まり、風が吹くと乾いた音を立てて転がっていく。千綴は足元を確かめながら坂を下り、道が上りに変わるところで顔を上げた。
この先へ進めば、滝へ向かう道に出られる。
そのまま坂を登り始めた。舗装された道は見た目よりも勾配があり、しばらく進むと自然に歩幅が狭くなった。
背中へ回る風は冷たい。それでも足を動かしているうちに、上着の内側は少しずつ温まっていく。
振り返ると、登ってきた道が斜面に沿って下へ続いていた。
「結構、坂きつかったんだ」
思ったよりも高さを上がっている。普段から走っているおかげか息はそれほど乱れていないが、脚にはじんわりと疲れが溜まっていた。
道の脇には木々が続いていた。日差しの届く場所では舗装が明るく見え、山の陰に入ると急に色が濃くなる。空気の冷たさも、日なたと日陰では少し違うように感じられた。
襟元を直し、坂を登り続けた。
やがて、道の先が開けた。
滝を訪れる人のための駐車場だ。千綴は入口を横目に見ながら通り過ぎ、その先へ続く坂へ足を向けた。
ここから少しの間、さらに勾配がきつくなる。
短い坂だが、先ほどまでよりも足に力が要る。少し前かがみになって登り切ると、道の様子が変わった。
舗装路から外れるように、細い道が木々の間へ続いている。幅は広くなく、人が歩くところだけ土が踏み固められていた。
入口から奥を覗くと、道は木々の向こうへ緩やかに曲がっていた。落ち葉が重なり、地面の凹凸が見えにくい。足元を選びながら進んだ。
細道は緩やかに上ったかと思えば、すぐに少し下っていく。歩く場所によって地面の硬さが違い、靴の下で小石が動くこともあった。
木々が近くなったせいか、舗装路にいたときよりも風が弱く感じられる。その代わり、枝葉の擦れる音や、足元で落ち葉を踏む音がはっきり聞こえた。
しばらく進んだところで、別の音が混じり始めた。
低く、絶え間なく響く水音だった。
千綴は少しだけ顔を上げる。
まだ滝の姿は見えないが、進むにつれて音が大きくなっていく。細かな水の流れる音とは違い、もっとまとまった量の水が落ちているような響きが、木々の間から伝わってきた。
千綴は足元に気をつけながら先へ進んだ。
道が緩やかに下り、木々の向こうが少し明るくなる。
そこでようやく、白く流れ落ちる水が見えた。
千綴は歩みを緩めた。
滝は以前と変わらず、岩肌を伝って水を落としている。周囲の木々は冬の姿になっていたが、水の音だけは記憶の中にあるものとよく似ていた。
さらに進むと、滝壺の近くへ出た。
水が落ちる音は、もう周囲の小さな物音を覆うほどになっている。千綴は足を止め、目の前の流れを見上げた。
見上げたまま、しばらくその場に立っていた。
岩肌の濡れたところは黒く光り、その脇には苔が張りついていた。滝壺の周りにも大小の石が転がっている。
足元を確かめながら少し水辺に近づくと、湿った冷気が頬に触れた。坂を登って温まった身体には、その冷たさが心地よい。
「……気持ちいいな」
上着の襟元を緩め、深く息を吸う。
冬の日差しは山に遮られ、滝の周囲には陰が落ちている。その中で、水の流れだけが白く浮かび上がって見えた。
高いところから落ちた水は岩に当たって砕け、滝壺へ広がり、また岩の間を流れていく。目で追っていると、どこまでが落ちてきた水で、どこからが流れ出す水なのか分からなくなった。
水音が耳いっぱいに広がる。
枝の揺れも、岩に貼りついた苔も、視界の端にあるはずなのに、次第に一つずつくっきりと浮かんできた。滝を見上げているのか、その周りを見渡しているのか、意識しなくなっていた。
白い水の向こうに岩があり、岩の上には木の根が伸びている。足元にも石がある。そのどれもが、手を伸ばせば触れられるほど近く思えた。
けれど、少し遠くから一帯を眺めているようでもあった。
不思議なほど、滝も木々も、今立っている場所も、ひと続きに感じられる。
息を吸う。胸が動く。
それでも、水の音に包まれているうちに、その小さな動きさえ、周囲の揺れと重なるような気がした。
怖さはなかった。不思議なくらい気持ちは落ち着いていて、ただ目の前の水を見つめていた。
ふいに、頬へ冷たいものが触れた。
「……っ」
千綴は思わず肩をすくめた。
滝から飛んできた水滴だろうか。
反射的に頬へ手を当てると、冷えた指先が皮膚に触れた。
その瞬間、足の裏に地面の硬さを感じた。
靴の中で指先が少し動き、上着の袖が手首に触れる。自分の息が白くなって目の前へ流れ、すぐに消えていった。
耳を満たしていた水音が、目の前で岩を打つ滝の音として聞こえた。
千綴は何度か瞬きをし、改めて周囲を見回した。
岩も、木々も、水の流れも、先ほどと変わらずそこにある。
「……あれ？」
自分でも何に驚いたのか、よく分からなかった。
千綴は手を下ろし、滝壺を見つめた。
今のは、何だったのだろう。
少しぼんやりしていただけだと言われれば、そうなのかもしれない。ずっと水の流れを見ていたから、目が疲れたのだろうか。
けれど、それにしては妙な感じだった。
千綴はもう一度、滝を見上げる。
水は相変わらず同じ場所を流れ落ち、白い飛沫を散らしていた。
何かが変わっているようには見えない。
その景色を眺めているうちに、夏の鏡峰神社が頭に浮かんだ。
人で賑わっていた境内が、いつの間にか見知らぬ祭りのように感じられた、あのとき。
さっきの感覚と、どこか似ている。
けれど、目の前の滝も岩も、少しも変わっていないように見える。
「……どうなんだろ」
比べようとしても、うまく思い出せないところがあった。千綴はもう一度水の落ちる先を眺め、それ以上考えるのをやめた。
千綴はしばらくその場に立っていたが、再び頬に冷たい空気が触れたところで、上着の襟元を閉じた。
「……寒くなってきた」
歩いてきたときの暖かさは、もう残っていなかった。
手を擦り合わせてみると、指先もかなり冷えている。
母には早めに帰ると言ってある。
千綴はもう一度だけ滝を見上げ、それからゆっくり踵を返した。
細い道へ戻ると、落ち葉が靴の下で乾いた音を立てた。背後の水音は木々を挟むたびに遠ざかり、やがて風に枝の擦れる音が聞こえるようになった。
あそこで感じたことを思い返しても、うまく形にならない。水の白さや苔のついた岩は覚えているのに、景色のどこを見ていたのかが曖昧だった。
冷えた指先を上着のポケットへ入れる。
帰ったら、温かいものでも飲もう。
舗装された坂へ出ると、低い日差しが山の斜面を照らしていた。急な下りでは歩幅を抑え、滑らないよう足を運ぶ。やがて木々の間から見慣れた家並みが見えてきた。
実家へ戻ると、庭先はすっかり片づいていた。
玄関へ向かおうとしたところで、庭にいた祖父が千綴に気づいて顔を上げた。
「よう帰ってきた」
「……ただいま」
いつもの「おかえり」とは少し違う言い方に、千綴は祖父の顔を見た。祖父はわずかに目を細めている。
「寒かったやろ」
「うん。歩いてるときはよかったんだけど、途中でちょっと冷えちゃって」
「そうか」
祖父は玄関の方へ目を向けた。
「冷えたなら、はよ中に入り」
「うん、そうする」
千綴は頷き、玄関へ向かった。
戸を開けると、家の中から食器の触れ合う音が聞こえてきた。
「ただいまー」
「あ、おかえり。随分歩いてきたのね」
台所から母の声が返ってくる。
「うん。ちょっと遠回りしちゃった」
「お茶でも飲む？」
「飲む。ありがとう」
千綴は靴を脱ぎ、上着を掛けてから台所へ向かった。
母は湯飲みを用意し、急須へ湯を注いでいた。食卓の上には片づけ途中の布巾が畳まれ、朝に出していた掃除道具はもう見当たらない。
「掃除、もう終わったの？」
「だいたいね。あとは細かいところだけ」
「じゃあ、ちょっと休ませてもらおうかな」
「そうしなさい」
千綴は椅子に腰を下ろした。
母が湯飲みを置いてくれる。両手で包むと、冷えていた指先にじんわりと熱が伝わってきた。
千綴は少し冷ましてから口をつけた。
「あったかい……」
「外、寒かったでしょう」
「うん。歩いてる間はよかったんだけど、滝のところでじっとしてたら冷えちゃって」
「あら、滝まで行ってきたの？」
「うん。久しぶりに見たくなって」
「あそこ、冬は寒いでしょう」
母はそう言いながら、使い終えた急須を片づけ始めた。
千綴は湯飲みを持ったまま、窓の外へ目を向けた。
さっきまで歩いていた山が、家々の向こうに見えている。
あの滝も、この山のどこかにある。
滝の水音と、濡れて黒く光っていた岩肌が、ふと頭に浮かんだ。
千綴は手元の湯飲みへ視線を戻した。
温かな陶器の感触が、掌にはっきり伝わってくる。
もう一口、お茶を飲んだ。
居間の方では、父が何かを動かす音がしている。母は夕食の準備を始めたらしく、冷蔵庫を開けて食材を取り出していた。
千綴は湯飲みを置き、少しだけ椅子の背にもたれた。
朝から続いていた大掃除も、もうほとんど終わっている。
窓から差し込む光は、出かけたときよりも低くなっていた。
千綴は湯飲みに残ったお茶を飲み干すと、台所に立つ母へ声をかけた。
「お母さん、何か手伝おうか？」
「じゃあ、野菜を洗ってもらおうかな」
「うん、分かった」
千綴は椅子から立ち上がり、袖をまくった。
蛇口をひねると、冷たい水が指先に触れる。
その感触に一瞬だけ滝の飛沫を思い出したが、千綴はすぐに目の前の野菜へ手を伸ばした。
台所には、水の流れる音と母が食器を動かす音が重なっていた。
