3/34

- 3 -

　暗がりの奥で、何かが動いた。

　植え込みの枝が揺れたわけではない。倉庫の壁へ重なっていた影の一部が、形を変えるように前へ出た。

　人だった。

　千綴は息を止めた。

　男は傘を差していなかった。雨に濡れた髪が額へ張りついているのに、歩みは急いでいない。濃い色の上着にも水が染みていたが、寒そうに肩をすくめる様子もなかった。

　右手に、細いものを何本か持っている。

　街灯のない薄暗さの中で、それだけが鈍く光った。

「こんばんは」

　男は、道で知人へ声を掛けるような調子で言った。

　千綴は返事をしなかった。

　顔には見覚えがない。

　公園の奥から出てきたことも、手にしているものも、普通ではなかった。

　後ろには車の走る大通りがある。声を上げれば、誰かには届く距離だった。

　千綴は公園へ背を向けないまま、一歩だけ後ろへ下がった。

「何をしていたんですか」

「確認だよ」

「何を？」

「音を聞いても、近づかなかった」

　男の視線が、千綴の足元から顔までゆっくり動いた。

「慎重だ。けれど、見捨てることもできなかった。だから声を掛けた」

　その言い方に、背中が冷えた。

　音は偶然ではなかった。

　自分がどう反応するか、見られていた。

　千綴はスマートフォンを握り直した。画面はまだグループの会話を表示している。緊急通報を開くなら、数回触れるだけでいい。

「そこで止まってください」

　できるだけ声を乱さずに言う。

　男は従わなかった。

　一歩。

　靴の下で、濡れた砂がわずかに鳴った。

「近づかないで」

「怖い？」

「警察を呼びます」

「それは困るな」

　男の声には、困った様子がなかった。

　千綴は画面へ親指を伸ばした。

　光が走った。

　何かが右手の甲へ触れた。

　ちくりとした痛みが走る。

　手を引こうとした。

　けれど、右手は動かなかった。

　握っていたスマートフォンだけが指の間からこぼれ、硬い舗装へ角から当たって、画面を上にしたまま滑っていく。

　千綴は動かない右手へ視線を落とした。

　手の甲には、縫い針より長い黒い針が立っている。

　血がにじんでいた。

　抜かなければ。

　そう思って左手を伸ばしたが、右手は指一本動かなかった。

　痛みはある。雨粒が皮膚へ当たる感覚もある。

　それなのに、手だけが自分から切り離されたように、命令を受けつけない。

「最初は手だ」

　男が言った。

　千綴は左手でスマートフォンを拾おうとした。

　二度目の光が、手首の近くへ落ちる。

　小さな痛みが走った直後、左腕が沈み、指先が舗装へ触れる直前で止まった。

　両手が動かない。

　千綴は顔を上げた。

　男の手元には、まだ針がある。

　投げたようには見えなかった。腕を振る動きすら、ほとんどなかった。

「何をしたの」

「君の手を預かった」

　意味が分からなかった。

　けれど、その言い方だけがひどく気持ち悪かった。

「……私の手でしょ」

　男は少し目を細めた。

「まだ自分のものだと思っているんだね」

　千綴は答えず、踵を返した。

　大通りまで走ればいい。両手が使えなくても、足は動く。

　濡れた地面を蹴った瞬間、右の太腿に針先で刺されたような感触があった。

　次の瞬間、膝から力が抜ける。

　身体が傾き、肩から地面へ落ちかけた。左足だけで踏みとどまり、どうにか転倒を避ける。

　右脚が動かない。

　痛みはあるのに、足を着くことも、膝を曲げることもできなかった。

「次は足だ」

　その声が近づいてくる。

　千綴は左足で地面を蹴った。跳ねるように前へ進み、スマートフォンのある場所へ身体を寄せようとする。

　左のふくらはぎが、かすかに痛んだ。

　支えを失い、今度こそ倒れた。

　膝も手も使えない。頬と肩が濡れた舗装へ当たり、口の中に鉄の味が広がった。

　傘が離れた場所へ転がっていく。

　細い雨が、髪と制服へ直接落ち始めた。

　千綴は起き上がろうとした。

　腕は動かない。脚も動かない。

　腹と背中へ力を入れれば、身体を捻ることはできる。肩を揺らし、少しずつ向きを変えようとした。

　男の靴が視界へ入った。

　千綴の前で止まる。

「よく動く」

　見下ろす声は、感心しているようにも聞こえた。

「手が駄目なら足を使う。足が駄目なら、残ったところで動こうとする」

「……何、言ってるの」

　息が上がり、声が掠れた。

「君のことだよ」

　男は千綴の反応を確かめるように、わずかに首を傾けた。

　意味が分からない。

　分かりたくもなかった。

　右手はすぐ目の前にある。

　雨に濡れ、黒い針を刺されたまま、地面へ投げ出されている。感覚は残っているのに、指一本、自分の思うようにはならない。

　自分の手なのに。

　この男のものではない。

　返してほしいと思った。

　違う。

　返してもらうものではない。

　最初から、これは自分の手だ。

　右の人差し指が、舗装を擦った。

　千綴は息を止めた。

　今、動いた。

　どうしてかは分からない。

　試すように力を入れると、指がもう一度曲がった。続いて中指が動き、手のひらが濡れた地面を掴む。

　男の表情が止まった。

「……何をした」

　千綴にも分からなかった。

　答える代わりに、動くようになった右腕を引き寄せた。肩まで重かったが、命令は届いている。

　右手のすぐ先に、傘の柄が転がっていた。

　千綴は動くようになった腕を地面へ押しつけ、肩と腰を僅かにずらした。脚は動かない。それでも身体を引きずるようにして、指先を柄へ届かせる。

　男が手の中の針を持ち直した。

「動くはずがない」

　その声が近づくより先に、千綴は傘を振った。

　開いたままの傘が男の腕へぶつかり、黒い針がいくつか宙へ散った。地面へ触れた先から輪郭を失い、濡れた舗装へ沈んでいく。男が身を引く。

　千綴は傘を支えに身体を起こそうとした。脚は動かない。それでも腕さえ使えれば、地面を這ってでも公園の外へ近づける。

　柄を握り直した瞬間、右手の甲に小さな痛みが重なった。

　指が開く。

　傘が落ちた。

　もう一度。

　動いたはずの右手が、再び地面へ沈んだ。

「今のは何だ」

　男の声から、先ほどまでの余裕が消えていた。

　千綴は答えられない。

　自分でも、何をしたのか分からない。ただ嫌だと思った。自分の手を、この男のもののように扱われることが。

　左手にも、もう一度小さな痛みが触れた。

　両腕が完全に沈む。

　男は千綴を見下ろしていた。呼吸がわずかに速くなっている。

「違う」

　何が違うのか、千綴には分からなかった。

　男は自分へ言い聞かせるように、もう一度呟いた。

「取得できていた。間違いなく」

　その目が、千綴の腕から顔へ移る。

　驚きの奥に、別のものが浮かんでいた。

　期待だった。

　それがすぐに、焦りへ変わる。

「もう一度だ」

　男が針を選ぶ。

　千綴は身体を少しでも後ろへずらそうと、腰へ力を入れた。

　脇腹に、ちくりとした感触があった。

　直後、腹に入れていた力が抜けた。

　背中も腰も、自分の身体を支えることをやめる。肩が地面へ落ち、胸が押しつぶされるように傾いた。

　息を吸おうとした。

　胸はわずかに動いたが、空気が足りない。

　もう一度、もっと深く吸おうとしても、身体は応えなかった。喉の奥だけがひくつき、浅い息が途切れ途切れに漏れる。

　咳をしたかった。

　唾を飲み込みたかった。

　けれど、どちらも自分ではできない。

　肺の中に残った空気だけが、少しずつ失われていく。

　苦しい。

　そう思った瞬間にも、胸は次の呼吸を始めてくれなかった。

　千綴は口を開いた。空気を求めるように顎だけが僅かに動く。それでも入ってくるのは、細く冷たい一息だけだった。

　視界の端が暗くなり、耳の奥で血の音が鳴り始める。

　首から下が、自分の身体ではない重い塊になっていた。

「これで、静かに見られる」

　男がしゃがみ込む。

　濡れた地面へ膝をつくことを気にする様子はない。

　千綴の顔を覗き込み、呼吸の間隔を数えるように見ていた。

「やめ……」

　声になりきらなかった。

「まだ声は出る」

　男は千綴の口元を見た。

「怖い？」

　答えようとして、息だけが漏れた。

　怖いに決まっている。

　店長に連絡したい。守屋を呼び戻したい。誰でもいいから、ここへ来てほしかった。

　男は、そんな千綴の顔を待っていたように見えた。

「その顔になるまでが長かった」

　ぞっとした。

　この男は、自分の言葉を聞いているのではない。

　痛がるところも、逃げようとするところも、最初から決めた順番に当てはめて見ているだけだ。

「……ちがう」

　掠れた音が、ようやく喉を抜けた。

「何が？」

　千綴自身にも、うまく説明できなかった。

「しら……ない」

　それ以上、息が続かなかった。

　男の目がわずかに細くなる。

「何を？」

　千綴は唇を動かした。

「……わたし」

　声にはならない。

　それでも、男が何かを分かったように話すことだけは、ひどく気持ちが悪かった。

「身体は分かる」

　千綴は僅かに首を振ろうとした。

　動かなかった。

「動かなくなった。なら、それで十分だ」

　違う。

　そう思った。

　けれど、もう言葉にはできなかった。

　男の口元から、薄い笑みが消えた。

　千綴は息を吐こうとして、浅い空気だけを漏らした。

　何も知らない。

　千綴はそう思った。

　けれど、喉から漏れたのは浅い息だけだった。

　男の指が、手の中の針を強く握った。

　手の中の黒い針が触れ合い、かすかな音を立てる。

「違う」

　それまでの穏やかな声ではなかった。

　男は千綴の顔を見たまま、浅く息を吸った。目だけが落ち着きなく動き、何かを探すように頬や唇、濡れた髪へ順に向けられる。

「一度、外した」

　誰に言うでもなく、言葉がこぼれた。

「だったら、もっと出るはずなんだ。逃げられないと分かれば、もっと――」

　途中で声が止まる。

　千綴には、その先が分からなかった。ただ、男が自分の顔にないものを探し続けていることだけは分かった。

　男の眉が歪んだ。

「君には関係ない」

　吐き捨てるような声だった。

　立ち上がろうとして膝が滑り、男は濡れた地面へ一度手をついた。すぐに身体を起こしたが、乱れた呼吸は戻らなかった。

「違う。これも違う」

　手の中の針を選び直す。

　一度取ったものを戻し、別の一本へ触れ、それも払い捨てる。黒い輪郭は地面へ届く前に薄れた。

「何も知らないくせに、そんな目で見るな」

　千綴がどんな顔をしているのか、自分では分からなかった。

　男はそれ以上見ていられないように、わずかに顔を逸らした。

「君は、標本には向かない」

　言い聞かせるような声だった。

　なりたくない。

　千綴はそう返そうとした。

　けれど、喉から漏れたのは掠れた息だけだった。

　それでも、千綴は男から目を逸らさなかった。

「黙れ」

　初めて、怒鳴り声に近い音が混じった。

　男は一本の針を掴む。指先が震えていた。

「残す価値もない」

　千綴は針の先を見た。

　次に何が起きるかを、身体が先に理解した。

　声を上げようとする。

　助けを呼ぼうとする。

　けれど、男の指が動く方が早かった。

　首の付け根に、小さな痛みが触れた。

　喉が閉じ、声が消える。

　視線を動かそうとしても、瞼も眼球も命令を受けつけない。耳へ届いていた雨音が遠ざかり、胸の動きが一度、浅く途切れた。

　もう一度吸おうとしても、身体は応えなかった。

　濡れた舗装の冷たさだけが、頬に残っていた。

　それも、少しずつ遠のいていく。

　胸は、もう動かなかった。

　雨の音も、頬に触れていた冷たさも、遠くなっていく。

　暗くなるのではなかった。

　何も見えなくなるより先に、別の景色が浮かんだ。

　雨の中、守屋が傘を少し持ち上げている。

「着いたら送れよ」

「悠司もね」

　ついさっき交わしたばかりの言葉だった。

　分かれ道の向こうへ歩いていく背中を見送り、自分は大通りの方へ向かった。

　店長が迎えに来る。

　だから大丈夫だと答えた。

　場面が途切れる。

　昼休みの教室だった。

　机の上には空になりかけた弁当箱と、ヴァシリオスが買ってきた奇妙なパンが並んでいる。

「帰ったら、ちゃんと送れよ」

「分かってる、ヴァシリオス」

「絶対だぞ」

「絶対」

　自分の声が、ひどく近くに聞こえた。

　まだ送っていない。

　そのことだけが、胸のない場所へ重く残った。

　次に見えたのは、今よりずっと低いところにあった空だった。

　故郷の夏祭り。

　提灯の灯り。人の声。遠くで鳴る太鼓。浴衣の袖を気にしながら、人の間を縫うように歩いていた幼い自分。

　誰かとはぐれないように、祖父の手を握っていた。

　夜空には星が少なく、代わりに祭りの明かりが低く浮かんでいる。

　境内の端で、千綴は何かを見上げていた。

　何を見ていたのかは、もう思い出せない。

　ただ、あのとき自分が言ったことだけが残っていた。

　あれは、きっとそうだ。

　根拠もなく、幼い千綴はそう言った。

　祖父は否定しなかった。

「そう思うなら、それでいい」

　その言葉の意味が、当時は分からなかった。

　正しいとも、間違っているとも言わなかった。

　ただ、自分がそう思ったことを、そのまま受け取ってくれた。

　今になって、言葉が別のものへ繋がった。

　守屋と別れた道。

　昼休みに交わした約束。

　迎えに来ると言った巴。

　故郷の祭りで握っていた祖父の手。

　離れているのに、なくなってはいない。

　ここで自分が終わったとしても、最初から何もなかったことにはならない。

　そう思うなら、それでいい。

　祖父の声が、もう一度聞こえた。

　死んだんだと思う。

　それでも、帰りたいと思った。

　約束を返したいと思った。

　店長に会いたい。

　悠司に、ちゃんと着いたと伝えたい。

　明日の朝も、あの坂を上りたい。

　それが正しいのかは分からない。

　できることなのかも分からない。

　それでも、千綴はそう思った。

　その瞬間、それまで別々だったものが一つに重なった。

　雨。

　地面。

　遠くを走る車。

　自分を待っている人。

　もう動かない身体。

　帰りたいと思う自分。

　どれも離れているはずなのに、完全には切れていない。

　どこまでが自分で、どこからが自分ではないのか。

　境目が、ほんの一瞬だけ分からなくなった。

　言葉にはできなかった。

　けれど、それまで見えなかったものが、ほんの一瞬だけ繋がった。

　切れたと思っていたものの向こうに、まだ何かが残っている。

　動かない身体と、帰りたいと思う自分のあいだにも。

　何かが触れた。

　次の瞬間、冷たさが戻った。

　濡れた舗装が、頬へ触れている。

　雨粒が瞼を打つ。

　胸の奥が強く縮んだ。

　空気が喉へ流れ込み、千綴は大きく息を吸った。

　吸い込んだ空気が肺を刺す。

　身体が痙攣し、喉の奥から掠れた音が漏れた。

　息が続かない。

　胸が何度も不規則に跳ね、そのたびに空気が途切れ途切れに入ってくる。

　千綴は咳き込み、濡れた地面へ額をつけた。

　指先が震えた。

　右手が動く。

　左手も、遅れて地面を掴んだ。

　脚の感覚が戻り、腹と背中へ力が入る。

　何が起きたのかは分からなかった。

　考えようとすると、さっきまでそこにあったはずの記憶が崩れていく。

　祭りの灯り。

　祖父の声。

　誰かと交わした約束。

　どれも掴もうとするほど遠ざかった。

　ただ、ここから離れなければならないという感覚だけが残っていた。

　千綴は両手を地面へつき、膝を引き寄せた。

　一度では立てなかった。

　腕が震え、足が滑る。

　それでも、もう一度力を入れる。

　何度かよろめきながら、どうにか立ち上がった。

　男が、すぐ近くにいた。

　先ほどまでとは違い、何もせずに千綴を見ている。

　その顔に浮かんでいるものを、千綴は読み取れなかった。

「何を……」

　男の声が途切れる。

　千綴はそちらを見た。

　誰なのか。

　何をされたのか。

　どうして自分が倒れていたのか。

　どれも、すぐには形にならなかった。

　男のすぐ脇を通り過ぎる。

「待て」

　声がした。

　千綴は止まらなかった。

　少し離れた場所に、鞄が落ちている。

　傘も転がっていた。

　スマートフォンは、舗装の上で画面を光らせている。

　通知がいくつも重なり、名前と短い言葉が画面を埋めている。内容までは読めなかった。ただ、誰かが何度も自分を呼んでいることだけは分かった。

　拾わなければならない。

　そう思ったはずなのに、身体はそちらへ向かなかった。

　公園の入口を抜ける。

　車の音が戻ってくる。

　信号の光が濡れた路面へ滲み、人の話し声が遠くから聞こえた。

　どこへ向かえばいいのか、はっきりとは分からない。

　それでも足は、帰る道を知っていた。

　千綴は振り返らず、その場を離れた。

　動かなくなった胸を、男はしばらく見下ろしていた。

　雨粒が制服の背へ落ちている。

　肩は上下しない。

　喉も動かない。

　先ほどまで男を睨んでいた目は閉じられ、そこに意志の残りは見えなかった。

　男は千綴の首筋へ指を当てた。

　脈はない。

　口元へ手をかざしても、息は触れなかった。

　終わった。

　そう確かめた瞬間、張りつめていたものが僅かに緩んだ。

　手順は崩れた。

　一度、奪ったはずの手を取り戻された。

　理由は分からない。

　それでも最後には、すべてを奪った。

　動きも、声も、呼吸も。

　自分から目を逸らさなかった少女は、もう何も返さない。

　男はその顔を見つめた。

　求めていたものとは違う。

　恐怖はあった。抵抗もあった。最後には逃げられないことも分かったはずだ。

　それなのに、足りなかった。

　縋らなかった。

　認めなかった。

　最後まで、自分の内側へ入ることを拒んだ。

「違う」

　声にすると、胸の奥に残っていた渇きがかえって強くなった。

　これではない。

　こんな終わり方では、何も満たされない。

　男は千綴の頬へ手を伸ばしかけた。

　そのとき、舗装の上でスマートフォンが震えた。

　短い振動が止まり、すぐにまた震える。

　光った画面には、いくつもの通知が重なっていた。

　誰かが、この少女を探している。

　このまま応答がなければ、周囲を探し始める者もいるだろう。

　男は大通りへ目を向けた。

　雨音の向こうから車の走る音が続いている。公園の入口を通り過ぎる人影はまだない。だが、ここにいられる時間は長くなかった。

　男は立ち上がり、公園の入口へ向かった。

　ここを離れなければならない。

　そう思って数歩進んだ、そのときだった。

　背後で、喉の奥から掠れた息が漏れた。

　男は振り返った。

　少女の胸が大きく持ち上がり、指先が濡れた舗装を掻いた。

　男は動けなかった。

　脈はなかった。

　息もなかった。

　確かに終わっていた。

　それを、自分の指で確かめた。

「何を……」

　声が途中で消えた。

　少女は咳き込みながら両手を地面へつき、ゆっくりと身体を起こしていく。

　奪ったはずの手も、脚も、胴体も、すべてが動いている。

　解除されたのではない。

　あれは一度、完全に止まった。

　男の中で、積み重ねてきた手順が音を立てて崩れた。

　針が外れたからではない。

　取得が浅かったわけでもない。

　死んだ者は動かない。

　それだけは、これまで一度も違わなかった。

　少女が立ち上がる。

　何度も足を滑らせ、腕を震わせながら、それでも立った。

　男は手の中の針を握った。

　刺せばいい。

　もう一度、手から奪えばいい。

　そう考えたのに、指が動かなかった。

　先ほど一度だけ、支配を外された感覚が蘇る。

　何をされたのか分からなかった。

　今も分からない。

　自分が奪ったものを、この少女は、自分には理由も分からないまま取り戻した。

　そして今度は、死そのものから戻ってきた。

　少女がこちらを見た。

　焦点の合わない目だった。

　怒りも、恐怖もない。

　男を見ているのに、男の存在を捉えていない。

　そのことが、怒鳴られるよりも恐ろしかった。

　少女は一歩踏み出した。

　男の方へ来る。

　反射的に針を構えた。

　だが、少女は手を伸ばさなかった。

　男のすぐ脇を、そのまま通り過ぎる。

「待て」

　絞り出した声に、少女は反応しない。

　濡れた歩道へ向かい、公園の入口を抜けていく。

　男は追えなかった。

　背中が遠ざかっても、足は地面に縫いつけられたように動かなかった。

　生き返った。

　その言葉を考えただけで、喉の奥がひどく乾いた。

　あり得ない。

　けれど、あり得ないものが目の前を歩いていった。

　理解できない。

　自分が。

　男は強く奥歯を噛んだ。

　その事実が、死者が歩き出したこと以上に耐え難かった。

　またスマートフォンが震えた。

　男は我に返った。

　公園の外で、車が速度を落とす音がする。

　大通り側から、人の話し声が聞こえた。

　ここにいてはいけない。

　少女はすでに公園を出ていたが、鞄と傘、スマートフォンはその場に残されている。

　足元に落ちていた黒い針は、すでに輪郭を失い始めていた。雨に濡れた舗装へ沈むように細くなり、やがて暗がりへ紛れていく。

「違う」

　何に対する言葉なのか、自分でも分からなかった。

　あれは失敗ではない。

　確かに殺した。

　間違えていない。

　間違っているのは、戻ってきた少女の方だ。

　そう言い聞かせても、指の震えは止まらなかった。

　男は鞄と傘、何度も震えるスマートフォンへ一度だけ目を向け、植え込みの奥へ視線を移した。

　来た道を戻るべきではない。

　大通り側には人がいる。

　反対側の低い柵を越えれば、建物の裏手へ抜けられる。

　少女を追うという考えが、一瞬だけ浮かんだ。

　確かめなければならない。

　何をしたのか。

　どうして戻ったのか。

　今度こそ理解しなければならない。

　だが、足は少女の後を選ばなかった。

　今追えば、見つかる。

　捕まれば、もう確かめることもできない。

　男は公園の奥へ走った。

　濡れた土を踏み、植え込みを押し分ける。枝が頬を掠めても止まらない。

　背後で、またスマートフォンが震えた。

　誰かが少女を呼び続けている。

　男は振り返らなかった。

　低い柵へ手を掛け、雨に滑りながら向こう側へ身体を落とす。

　着地した足がもつれた。

　壁へ手をつき、息を整える間もなく路地の暗がりへ入った。

　逃げなければならない。

　今は、それだけだった。

　目を開けたとき、最初に見えたのは、知らない天井だった。

　薄い色の壁紙。見覚えのない照明。カーテンの隙間から差し込む朝の光。

　千綴はしばらく瞬きを繰り返した。

　身体を起こそうとして、肩に掛けられていた毛布がずれる。着ているものも、自分の服ではなかった。少し大きめの長袖と、柔らかい生地のズボン。

　そこでようやく、部屋の隅に置かれた棚と、窓際の小さな観葉植物に見覚えがあることへ気づいた。

　巴の家だった。

「……なんで」

　声は掠れていた。

　喉が乾いている。

　枕元には水の入ったコップが置かれていた。手を伸ばし、一口飲む。冷たい水が喉を通る。

　昨夜のことを考えようとした。

　学校を出たこと。

　守屋と別れたこと。

　そこまでは覚えている。

　その先へ進もうとすると、頭の中に白い空白が広がった。

　次に残っているのは、自分の部屋の前だった。

　巴の声を聞いた。

　振り向いた。

　そこから先は、また何もない。

　千綴は毛布の上で手を握った。

　指は動く。

　痛みも、目立った傷もない。

　それなのに、何か大切な部分だけが抜け落ちている感覚があった。

　部屋の外から、食器の触れ合う音がした。

　千綴は毛布を退け、ゆっくり立ち上がった。

　足元は少し頼りなかったが、歩けないほどではない。

　扉を開けると、台所にいた巴がすぐに顔を上げた。

「起きた？」

「……うん」

　巴は手を止めたまま、千綴の顔を見つめた。

「気分は」

「大丈夫。たぶん」

「たぶんは禁止」

　いつもの調子に近い声だった。

　けれど、その目の下には薄く疲れが残っていた。

「頭は痛くない？　吐き気は？」

「ない」

「身体のどこか、痛いところは」

「ないと思う」

　巴はすぐには答えなかった。

　それから、ようやく小さく息を吐いた。

「よかった」

　その一言に、千綴は顔を上げた。

　巴は視線を逸らし、コンロの火を弱めた。

「本当に、よかった」

　声は静かだった。

　千綴は何も言えなかった。

　昨日、巴がどれだけ探したのか。

　自分がどんな状態で見つかったのか。

　まだ詳しくは分からない。

　それでも、巴がほとんど眠っていないことだけは分かった。

「ごめん」

「謝らなくていい」

　返事はすぐだった。

「今は座って」

　椅子を引かれ、千綴は言われた通りに腰を下ろした。

　目の前に、湯気の立つカップと、柔らかく煮たおかゆが置かれる。

「食べられそう？」

「少しなら」

「少しでいい」

　巴は向かい側へ座った。

　千綴がひと口食べるまで、何も聞かなかった。

　温かいものが胃へ落ちていく。

　それだけで、張りつめていたものが少し緩んだ。

「昨日のこと」

　千綴が口を開くと、巴はすぐに首を振った。

「今は思い出さなくていい」

「でも」

「無理に思い出して、また倒れたら意味がないでしょう」

　強い言い方ではなかった。

　けれど、譲るつもりがないことは分かった。

「今日は病院に行く」

「学校は」

「休み」

「でも、生徒会も」

「休み」

　巴は言い切った。

「明日も、必要なら休ませる。警察の話も、学校の話も、千綴が落ち着いてから」

「警察？」

　千綴の手が止まった。

　巴は少し迷ったあと、必要なことだけを選ぶように口を開いた。

「鞄とスマートフォンと傘が見つかった」

「どこで」

「公園」

　胸の奥が冷えた。

　千綴は反射的に足元を見た。

　鞄はない。

　スマートフォンもない。

　傘もない。

「制服は洗ってる。泥だらけだったから」

「私、どうやって帰ったの」

「分からない」

　巴は正直に答えた。

「待ち合わせ場所にいなかった。電話にも出なかった。悠司に別れた場所を聞いて、帰り道を探した」

　そこで一度言葉を切る。

「最後に部屋を見に行ったら、千綴が立ってた」

「部屋の前に？」

「ずぶ濡れで、手ぶらで」

　千綴は何も言えなかった。

「名前を呼べば反応はした。でも、ほとんど何も話せなかった。ひとりにはできなかったから、うちに連れてきた」

　巴は千綴の手元へ視線を落とした。

「警察からは連絡が来てる。学校にも確認が入ると思う。でも、今日すぐ話す必要はない」

「いいの？」

「よくない状態の人に無理に話させる方が、もっとよくない」

　千綴はカップを両手で包んだ。

　何があったのかは分からない。

　ただ、持ち物だけが公園に残り、自分はそこから離れた場所で見つかった。

　そのあいだの記憶がない。

　夢ではない。

　何もなかったわけでもない。

　けれど、今すぐ答えを出さなくていいと、巴は言っている。

「今日は、ここにいていい？」

　口にしてから、自分でも少し驚いた。

　巴はすぐに頷いた。

「最初から、そのつもり」

　その返事を聞いた瞬間、肩の力が抜けた。

　窓の外では、昨日の雨が嘘のように空が明るい。

　昨日までと同じ朝に見える。

　けれど、千綴の中には、まだ名前のつかない空白が残っていた。

　今は、それを無理に埋めなくていい。

　千綴はもう一度、おかゆを口へ運んだ。

　温かさだけを確かめるように、ゆっくりと飲み込んだ。