空の結び目

- 18 -

　新辺の街は、人が多かった。

　駅前の信号が青へ変わるたび、歩道の端に溜まっていた人波が大きくほどける。学生、買い物袋を提げた男女、駅へ急ぐ会社員。交差点へ流れ込んだ人影が、向かい側の商業施設や脇道へ次々に吸い込まれていった。

　男は、その流れから半歩だけ外れたところを歩いていた。

　急ぐ様子はない。それでも足は止まらず、正面を向いたまま視線だけが細かく動く。

　道路の向こう側。建物と建物の隙間。店先に立つ人影。路地へ入っていく自転車。交差点へ差しかかる車列。

　角を一つ過ぎるとき、男の目が店舗のガラスをかすめた。磨かれた窓には、背後の歩道と行き交う人間が薄く映っている。振り返ることなく、それを確かめて通り過ぎる。

　向かいから学生の集団が広がって歩いてきた。

　男は歩調を変えず、わずかに進路をずらした。肩が触れることもなくすれ違い、騒がしい声だけが後ろへ流れていく。

　誰も振り返らない。

　男の顔には、いくつもの傷があった。浅く消えかけたものに混じって、ひときわ大きな一本が顔を走っている。

　その周囲だけではない。肌の一部には、日に焼けたとも血色が悪いとも違う、ごくわずかな色のずれがあった。

　男は歩きながら、指先で大きな傷の端へ触れた。

　確かめるように一度なぞり、すぐに手を下ろす。

　駅前から離れるにつれて、人の密度が少しずつ薄くなっていった。大きな通りから脇へ延びる道。建物の高さが揃わなくなる境目。人の流れが二つに割れ、片方だけが急に細くなる場所。

　男の視線は、店の看板にも案内表示にも長く留まらなかった。

　代わりに、路地の奥へ届く明るさを見た。車が一台入れば人が避けるしかない幅を見た。建物の陰に隠れて、通りから見えなくなる位置を見た。

　知らない街を歩く人間の目ではなかった。

　どこから入れるか。

　どこへ抜けられるか。

　人の目がどこまで届き、どこから途切れるか。

　それだけを、歩きながら拾っていく。

　やがて男は通りの端で足を止めた。

　信号待ちでも、店を探しているわけでもない。ほんの数秒、行き交う人々の向こうへ目を向ける。

　新辺の街並みが続いていた。

　知らない土地。知らない人間。

　男にとって、そのこと自体に意味はないらしかった。

　遠くで車のクラクションが鳴る。脇を通り過ぎた自転車のベルに、歩行者が少しだけ道を空けた。

　男はまた歩き出す。

　雑踏へ戻る直前、指先がもう一度だけ顔の傷へ触れた。

　その姿はすぐに人波へ紛れ、駅前から続く街の中へ消えていった。

　朝の教室には、二学期の空気がすっかり馴染んでいた。

　窓から入る風はまだ少しぬるい。それでも、休み明け特有の浮ついた声はもう薄く、机の上には教科書やノートが当たり前のように並んでいる。席につく者、友人の机に寄って話す者、鞄だけ置いて廊下へ出ていく者。始業前のざわめきも、夏休み前と変わらない形へ戻りつつあった。

　千綴は自分の席で教科書を鞄から出し、机の端へ重ねていく。

　前の席では、一緒に登校してきた綾乃が鞄の中を整理していた。ペンケースを机へ置き、出しかけたノートを一度戻してから、今度は別の教科書を取り出している。

　二学期が始まったばかりの頃には、教室のあちこちで夏休みの話が続いていた。

　今はもう、授業が始まり、昼になり、放課後にはそれぞれ部活や生徒会、バイトへ向かう。そんな一日の流れの方が、先に身体へ戻っていた。

　千綴が次の授業で使うノートを机の中へ入れたとき、廊下から少し大きな笑い声が聞こえた。

　何となく顔を上げる。

　開いたままの前扉の向こうを、一年生らしい男子が三人通り過ぎていく。その中に、見覚えのある明るい髪が混じっていた。

　エレディトだった。

　隣を歩く生徒が何かを言いながら手を振る。エレディトは一度そちらを見て返事をし、もう一人が続けて何かを言うと、今度は三人まとめて笑った。

　足を止めることもなく、そのまま廊下の先へ消えていく。

　千綴は一瞬だけその方向を見た。

「早いね」

　前の席の綾乃が振り返る。

「何が？」

「エレディト。もう普通に友達できてるみたい」

　綾乃も廊下の方へ目を向けたが、当然もう姿は見えない。

「ほんとだ。馴染むの早いね」

「ね」

　二学期初日、鈴に案内されて生徒会室へ来たときは、まだ学校へ来たばかりだった。それが今では、同じ学年の生徒と並んで歩き、自然に笑っている。

　その変化に気づいただけで、千綴はそれ以上考えなかった。

　机の上へ視線を戻し、開きかけていた教科書を引き寄せる。

　ほどなく予鈴が鳴った。

　廊下に出ていた生徒が戻り、机の間に立っていた者もそれぞれ自分の席へ散っていく。綾乃も前を向き、教室のざわめきが少しずつ低くなった。

　さっきまで廊下にあった笑い声は、もう聞こえない。

　代わりに、廊下の向こうから教師の足音が近づいてくる。

　千綴は教科書のページを開いた。

　昼休みの食堂は、教室とは違う種類の騒がしさに包まれていた。

　食器の触れ合う音に、椅子を引く音。注文を受ける声と、空いた席を探して歩く生徒たちの話し声が重なっている。窓際はすでに埋まり、中央の長机にもいくつもの鞄が置かれていた。

　千綴はトレーを両手で持ち、人の間を縫うように進むヴァシリオスの背中を追った。前では綾乃が、肩越しに奥の席を見ている。

「空いてるか？」

「奥ならありそう」

　綾乃が答えたところで、ヴァシリオスが急に足を止めた。

「お」

　その視線の先、一つだけ空いた椅子を挟んで、一人で食事をしているエレディトがいた。

　すでに箸を動かしていたエレディトが、聞き慣れた大声に顔を上げる。

「エレディト！」

「ヴァシリオス先輩」

　ヴァシリオスは空いている席を顎で示した。

「ここ、座っていいか？」

「はい」

　返事を聞くと、そのまま向かいへトレーを置く。千綴と綾乃も続き、四人分の食事が一つのテーブルへ並んだ。

「こんにちは」

　綾乃が先に声をかける。

「こんにちは、千綴先輩。綾乃先輩」

　エレディトが軽く頭を下げる。

　今日の通常メニューは、ご飯とみそ汁、小鉢に、三種類から選ぶ主菜。千綴の前には唐揚げ、綾乃は野菜炒め、ヴァシリオスはトンカツを選んでいた。

　ヴァシリオスが箸を割りながら、エレディトの皿を見る。

「学食、もう慣れたか？」

「はい。何度か来ています」

「何がうまい？」

　エレディトは少し考えてから、自分の皿へ目を落とした。

「まだ全部は食べていません」

「じゃあ全部食べないとな」

　千綴がみそ汁の椀を置きながら顔を上げる。

「なんで？」

「比較できないだろ」

「別に比較しなくていいでしょ」

「一番を決めるなら必要だ」

「決める必要ある？」

「ある」

　迷いのない返事と一緒に、ヴァシリオスがトンカツを一切れ口へ運ぶ。

　エレディトが吹き出すほどではない、小さな笑いを漏らした。綾乃も箸を動かしながら肩を揺らす。

「そういうところだけ無駄に真面目だよね」

「食事は大事だぞ」

「そこじゃないと思う」

　綾乃がそう返し、話はそのまま別のことへ流れていった。

　食事が半分ほど進む頃には、会話にも小さな間が増えていた。誰かが話し、誰かが食べ、その間に周囲の声が戻ってくる。

　ヴァシリオスは空いた手でスマートフォンを取り出した。

「また何か見てるの？」

　綾乃が小鉢へ箸を伸ばしながら訊く。

「ん？」

「その顔、だいたい変な記事見てるときの顔」

「今日は普通だぞ」

　画面を何度か指で送る。

「世界の金持ちランキング」

「それが普通なの？」

「流れてきた」

　千綴は唐揚げを一口食べながら、特に気にせず画面の動きを横から眺めた。写真と名前、数字の並んだ記事が次々に流れていく。

　その指が、途中で止まった。

「……あれ？」

「どうしたの？」

　ヴァシリオスは画面を少し近づけた。

「じいちゃんいる」

「え？」

　綾乃が身を乗り出し、千綴もつられて覗き込む。

　記事の中には、年配の男性の写真と、その横にいくつかの肩書きや説明が並んでいた。

「ほんとに？」

「ああ。じいちゃんだ」

　ヴァシリオスの声は、驚くほどいつも通りだった。

　綾乃が画面と本人を見比べる。

「これ、かなりすごい人じゃない？」

「そうなのか？」

「そうなのかって」

「有名なのは知ってるぞ。家にテレビも来てたし」

「それでその反応なの？」

「家がでかいのも知ってる」

　千綴が思わず口を挟む。

「そういう話じゃないと思う」

　ヴァシリオスは首を傾げたまま、もう一度記事を見る。

「俺には普通のじいちゃんだからな」

　その言い方に気負いはない。少なくとも千綴には、本当にその程度のこととして話しているように見えた。

「ほら、これもじいちゃんだ」

　関連写真を開いたらしく、画面に何人かが並ぶ写真が出た。

「あ」

　綾乃がその中の一人を指差す。

「この人、見たことある」

「知り合いか？」

「違うよ。テレビ。発明とか、新しい発見とか、そういうので出てた人じゃなかったっけ」

「へえ」

　ヴァシリオスは一度その人物を見たが、すぐに興味を失ったようだった。

「じいちゃんの知り合いなのかな？」

「一緒に写ってるなら、そうかもね」

　綾乃もそれ以上は気にせず、箸を戻した。

　ヴァシリオスが画面を送ると、写真はそのまま消えた。

　次に出てきたのはスポーツの記事。その次は、海外の祭りらしい短い動画。そこからさらに指を滑らせていくうちに、新辺で見かけた人物について書かれた短い投稿が表示された。

「そういや、こんな投稿もあったぞ」

「今度は何？」

　綾乃が半分ほど残った野菜炒めへ視線を戻す。

「新辺に軍人みたいな奴がいるらしい」

　ヴァシリオスが画面へ目を落とす。

「『そういえばこの前、駅の近くで軍人っぽい人見かけたわ。マジで存在感はんぱねぇ』だって」

　向かい側で、エレディトの箸が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　視線だけがヴァシリオスのスマートフォンへ向く。

「軍人、ですか？」

「そう書いてあるな」

　エレディトの視線が画面に留まる。

「写真は？」

「ない。見たって話だけ」

「そうですか」

　短く返し、エレディトは再び箸を動かした。

　ヴァシリオスはそのまま画面を少し下へ送る。

「しかもリプで結構言われてるな。『それただの外国人だろ』とか、『軍人ってどうやって分かんだよ』とか」

「まあ、写真もないならそうなるよね」

　綾乃が苦笑する。

「だな」

　ヴァシリオスも特に気にした様子はなく、画面を閉じた。

　千綴も食事へ戻る。

　目の前では、エレディトももう普通に箸を動かしている。さっきの反応も、気になった言葉へ少し意識が向いただけと言われれば、それで終わる程度のものだった。

　それでも千綴の中には、ほんの一瞬だけ止まった箸と、写真の有無を確かめた声が残った。

　午後の授業が始まってからも、昼休みのことが頭に残っていた。

　正確には、話そのものではない。

　エレディトが一瞬だけ箸を止めたこと。ヴァシリオスのスマートフォンへ視線を向け、写真があるのかを確かめたこと。

　黒板へ新しい式が書き足される。

　千綴も遅れないようにノートへ写した。教師の声は聞こえているし、手も動いている。それでも、数行進んだところで、自分がさっき書いた文字を見返す。

　途中が一つ抜けていた。

　隣の行へ目を移し、黒板を見直して書き足す。

　気づけば、また昼休みの場面を思い出していた。

　気になった言葉へ反応しただけかもしれない。

　写真があるか訊いたのも、ただ興味を持ったから。それで説明はつく。

　千綴はそう考えて、いったん意識を授業へ戻した。

　教師がページをめくる。

　教室のあちこちで紙の擦れる音が重なり、千綴も少し遅れて教科書を開き直した。

　しばらくは問題なく進む。

　けれど、何かの拍子にまた浮かぶ。

　二学期初日、生徒会室で近くに立ったエレディトから感じた、説明しにくい感覚。

　一人しかいないはずなのに、輪郭の奥へ何かが幾重にも重なっているように感じた。

　あのときも、危険だとは思わなかった。

　今日の反応と関係があるのかも分からない。

　何も関係がない可能性だってある。

　千綴はシャープペンを持ち直した。

　自分だけで決めつけるには材料が足りない。かといって、気のせいで済ませるには、少しだけ引っ掛かる。

　そのまま答えの出ないまま、午後の授業は進んでいった。

　チャイムが鳴った。

　千綴は顔を上げる。

「――じゃあ、今日はここまで」

　教師が教科書を閉じ、教室の空気が一気にほどける。椅子を引く音が重なり、鞄を開く音や話し声が戻ってきた。

　千綴は黒板を見た。

　いつの間にか、最後の授業まで終わっている。

「ちづる」

　前の席から声がして、顔を上げる。

　綾乃がこちらを振り返っていた。

「今日どうしたの？」

「何が？」

「なんかずっとぼーっとしてたよ」

　千綴は一度、自分の開いたままのノートへ目を落とした。

「……そう？」

「そうだよ。体調悪い？」

「いや、そんなんじゃない」

　ノートを閉じ、教科書と一緒に鞄へ入れる。

「ちょっと考え事してただけ」

「ならいいけど」

　綾乃はまだ少し心配そうだったが、千綴が立ち上がると、それ以上は追わなかった。

「今日はバイトあるから、もう行くよ」

「うん。無理しないでね」

「大丈夫だって」

　そう返して、千綴は教室を出た。

　丘平商店に着く頃には、頭を切り替えたつもりだった。

　着替えて店へ出る。

　棚の前へ立ち、商品の向きを揃える。空いたところを確認して、補充するものを手に取る。客が来ればレジへ入り、会計が終わればまた売り場へ戻る。

　いつもの仕事だった。

　だからこそ、自分でもすぐに分かった。

「千綴」

「はい」

「そこ」

　巴に呼ばれ、千綴は手元を見る。

　並べ直したはずの商品が、一つだけ違う向きで置かれていた。

「あ」

「さっきから何回目？」

「……すみません」

「謝ればいいって話じゃないよ」

「はい」

　千綴はすぐに向きを直した。

　一度深く息を吐き、棚全体を見直す。

　今度こそ集中する。

　そう決めて、次の作業へ移った。

　数分後。

　補充用の商品を持って別の棚へ向かおうとしたところで、また巴の声が飛んだ。

「千綴」

　足を止める。

　今度は返事をする前に振り返った。

　巴は腕を組んでいるわけでも、怒った顔をしているわけでもなかった。ただ、千綴をまっすぐ見ていた。

「今日はもう帰りな」

「え」

「そんな状態で仕事されても困る」

「いや、もう大丈夫です」

「大丈夫じゃないから言ってるの」

　強い声ではなかった。

　それでも千綴は言い返せなかった。

　さっきから自分が何度も細かいミスをしていることは、自分でも分かっている。このまま続けて、もっと大きな間違いをしたら、その方が迷惑になる。

　手にしていた商品を元の場所へ戻す。

「……分かりました」

　千綴は頭を下げた。

「すみません」

「ちゃんと休んで、次は普通に来な」

「はい」

　それ以上、巴は何も言わなかった。

　着替えて店を出る。

　まだ帰る予定ではなかった時間の商店街を、一人で歩き始めた。

　仕事中に考え事を引きずったのは、自分が悪い。

　次からはちゃんと切り替える。

　そう決めても、昼休みに見たエレディトの一瞬の反応だけは、まだ頭のどこかに残っていた。

　風呂上がりの髪をタオルで拭きながら、千綴は自分の部屋へ戻った。

　夕食も、明日の準備も済んでいる。

　机の上には教科書と手帳、その横にはスマートフォンが置いてあった。

　千綴はベッドの端へ腰を下ろし、スマートフォンを手に取る。

　画面を点けて、連絡先を開いた。

　名前を探す必要はなかった。

　朝倉直嗣。

　表示された名前を見たまま、指が止まる。

　検査の日程について連絡をもらったときには、この連絡先でやり取りをした。検査の日には一緒に施設へ行った。

　それからは、個人的には連絡していない。

　何かあれば相談していい。

　そう言われてはいる。

　けれど、直嗣が忙しい人なのも知っている。

　千綴は一度、通話の表示へ指を近づけた。

　そこで止める。

　昼休みに見たのは、エレディトが少し反応したというだけだ。

　軍人らしい人物の噂も、写真すらないSNSの目撃談でしかない。

　それだけで電話をかけるのは、さすがに大げさな気がした。

　画面を一度閉じる。

　数秒して、また開く。

　今度はメッセージの画面へ移った。

　すぐには文字を打たず、空欄の入力欄を見つめる。

　標本家の件でも、最初から全部が分かっていたわけではない。

　今回も、エレディトの反応と、生徒会室で感じたあの妙な感覚に関係があるのかは分からない。何の関係もないかもしれない。

　それでも、自分だけで何でもないと決めてしまうのは違う気がした。

　千綴は親指を動かした。

『お疲れさまです。少し相談したいことがあるんですが、時間のあるときに連絡もらえますか』

　打ち終えた文章を一度読み返す。

　少し迷ってから、送信する。

　短い振動とともに、自分のメッセージが画面へ表示された。

　千綴はそのまましばらく見ていた。

　すぐに返信が来るとは限らない。

　来たとしても、今日はもう遅いかもしれない。

　スマートフォンを伏せ、机の上へ戻す。