61/64

第六十一話　最後の患者

実証五日前、患者のイザベルと会った。

三十七歳の女性だった。顔が青白かった。椅子に座っていたが、息が少し速かった。廊下でも咳の音が聞こえていた。

「お越しいただきありがとうございます」と俺は言った。

「こちらこそ」とイザベルが言った。声が低かった。「どこかで希望が持てるなら、と思って」

「症状について教えてください」

「六ヶ月前から咳が続いています。熱も時々出ます。体重が落ちました。治癒師に三回診ていただきましたが、良くならなくて。最後には『神の御心に委ねよ』と言われました」

俺は「術野の目」を向けた。

（見える）

肺の内部に影が広がっている。組織の一部が変質している。菌による侵食だ。進行している。しかし——

（まだ間に合う）

端の組織が侵されているが、中心部にはまだ余地がある。適切な処方を続ければ、体が自分で戻せる水準だ。

「ミリア」と俺は言った。

「はい」とミリアが答えた。そして止まった。

「大丈夫か」

「……これは」とミリアが小声で言った。「お母さんと同じ病気です」

手が少し震えていた。

俺はミリアを見た。「大丈夫か」ともう一度聞いた。

ミリアが深く息を吸った。「大丈夫です。できます」

目が決まっていた。

イザベルが二人を交互に見た。「本当に治せますか」と聞いた。

「確実とは言えません」と俺は言った。「しかし可能性があります。私たちは全力を尽くします」

イザベルが「……正直に言ってくださるんですね」と言った。「これまで診ていただいた治癒師の方は、皆さん曖昧な言葉しか言ってくれなくて」

「曖昧な約束は患者の助けになりません。可能性があります、というのが今言える正直な言葉です」

イザベルが「お願いします」と言った。その声に尊厳があった。「私は治りたい。そのために来ました」

「分かりました」

面会の後、廊下でミリアと話した。

「薬草の準備は」と俺は聞いた。

「できています。抽出方法も見直しました。三種類の組み合わせで試したい案があります」

「見せてください。一緒に考えます」

「はい」とミリアが言った。それから少し間を置いた。「お母さんと同じ病気だと分かった時、諦めなくて良かったと思いました」

「何を諦めなかったのですか」

「ここまで来ること」とミリアが言った。「最初から王都に来るつもりはありませんでした。でも、あなたが『来てほしい』と書いてくれたので来ました」

「来て良かったですか」

「良かったです。この人を治したい。お母さんへの答えを、今日出せる気がします」

俺は「五日後に出します」と言った。

「はい」

ミリアの目が前を向いていた。怖いが直したい、と夜の王都を歩きながら言った言葉が頭に残っていた。この人は、自分の物語の中の使命を見つけている。

（五日後だ）