第27話 逃げ場なしの田舎実家、三人の孫嫁候補
朔の、おばあちゃん家での初日は、とても快適なものだ。
朝は自然と目が覚めるまで眠る——目覚まし時計の音に邪魔されるでもなく、眩しい朝日に刺されるでもなく、小鳥のさえずりに呼び起こされる。窓の外では雀たちがピョンピョンと飛び跳ね、チュンチュンと鳴きながら、まるで朝礼でも開いているかのようだ。
彼は大きく伸びをして、カーテンを引く。
陽の光がどっと流れ込んでくる。明るいけれど、決して眩しすぎない。空はどこまでも青く、雲は白く、遠くの山々は青々としている。
服を着替えて、部屋を出る。
おばあちゃんはすでに台所に立っている。
「おはよう、朔。よく眠れたかい?」
「うん。おばあちゃん、手伝うよ」
「いいのいいの、朔は座っていなさい」
朔はおばあちゃんの言葉を聞き流し、台所に入ると、料理を運んだり、食器を並べたりと手伝い始める。
朝食はとてもシンプルだ——白粥に、お漬物、卵焼き、それに焼き鮭。
だけど、とても美味しい。
朝食の後、朔は川辺へ散歩に出かける。
川の水はとても澄んでいて、川底の石や小魚まで透けて見える。川岸の草むらではトンボが飛び交い、その羽が陽の光を受けてキラキラと輝いている。遠くの田んぼでは農作業をしている人がいて、麦わら帽子を被り、腰をかがめ、そのゆっくりとした動作は、まるで何かの古式ゆかしい舞を踊っているかのようだ。
朔は川岸に沿って、しばらく歩き続ける。
石橋にたどり着くと、彼は立ち止まり、橋の欄干によりかかって川の水をじっと見つめる。
水はひたすらに澄んでいて、自分の顔がくっきりと映るほどだ。
彼は長い間、それを見つめ続ける。
するとふと、あることに気づく——自分がいったい何者なのか、分からないのだと。
いわゆる「記憶喪失」のような分からないではない。
そうではなく——「浅倉朔」という人間は、いったいどんな人物なのか?
理性的なのか?だが最近下す決断はどれも理性的とは言えない。
冷静なのか?だが彼の心は毎日激しく高鳴っている。
賢いのか?だが自分の感情すらまともに整理できていない。
自分はいったい、何者なのか?
答えは出ない。
考えるのをやめる。
再び歩き出す。
歩き疲れると、草っぱらに座り込んで、空を仰ぐ。
空は青く、雲は白く、風は心地よい。
おそらく、「自分が何者か」なんて知る必要はないのだろうと、彼は思う。
「自分がどこにいるか」さえ分かっていれば、それでいいのだ。
そして今、彼はここにいる。
田舎に。
おばあちゃん家に。
川辺に。
この空の下に。
それだけで、十分だ。
午後、朔はおばあちゃんの旅館の掃除を手伝う。
「浅倉屋」はさほど大きくない——客室が八つに、ロビー、食堂、台所、倉庫が一つずつ、それから露天風呂が二つあるだけだ。
おばあちゃんは一人でこの旅館を切り盛りしている。たまに客が泊まりに来るが、決して多くはない。おばあちゃん曰く、これで儲けようとしているわけではなく、ただ自分が暇になるのが嫌なのだという。
「暇だと色々と余計なことを考えちゃうからね」おばあちゃんは言う。「考えすぎると、早く老け込んじゃうのさ」
朔も、おばあちゃんの言う通りだと思う。
最近の彼はまさに、考えすぎてばかりいる。
だからこんなに早く老け込んでいるのだ。
待てよ、違う——自分はまだ十八歳だ。
老け込むわけにはいかない。
考えるのを少し減らさなくては。
旅館の掃除を終えると、朔は縁側に座り、麦茶を飲みながら庭を眺める。
庭には大きなイチョウの木がある。秋になれば黄金色に染まるのだろうが、今はまだ青々としている。木の下の石には苔が生え、隅の方では紫陽花がちょうど見頃を迎えている。
もし詩織がここにいたら、きっとこのイチョウの木を絵に描くのだろうなと、彼は思う。
そして即座に首を横に振る。
彼女のことは考えない。
誰のことも考えない。
今の自分に必要なのは「考えない」ことだ。
しかし、「考えない」ことは「考える」ことよりもずっと難しい。
なぜなら「考える」ことには何の努力もいらないから。
「考えない」ことにこそ、努力が必要なのだ。
太陽が山に沈み始める頃、朔はおばあちゃんの夕食の支度を手伝う。
おばあちゃんはたくさんのおかずを作る——天ぷらに、煮物、お刺身、お味噌汁、それに朔の大好物のカレーライスまで。
「おばあちゃん、いくらなんでも作りすぎだよ」
「多くない多くない」おばあちゃんは笑う。「今日はね、お客さんが来るんだよ」
「お客さん?誰が?」
おばあちゃんは答えず、ただ意味深に微笑むだけだ。
朔はその笑顔に、どこか違和感を覚える。
しかし、どこがおかしいのかは上手く言葉にできない。
その時、突然インターホンが鳴り響く。
「はいはい、今行くよ!」おばあちゃんは手を拭き、玄関へと向かう。
朔はそのまま食器を並べ続ける。
そして、ある声が耳に飛び込んでくる。
「おばあちゃん、こんにちは!私、陽葵です!五十嵐陽葵!浅倉朔先輩の彼女です!」
朔の持っていた箸が、床に転げ落ちる。
玄関には陽葵が立っている。花柄のワンピースに身を包み、髪はポニーテール、手には巨大なスーツケース。その笑顔は太陽のように眩しく、瞳は星のようにキラキラと輝いている。
「ひ、陽葵——どうしてここに!?」
「先輩に会いに来たんですよ!」陽葵は駆け寄ってきて、朔の目の前で止まる。「先輩、一人で抜け駆けするなんてズルいです!私も温泉旅館に泊まりたいです!」
「どうして僕がここにいるって分かったんだ?」
「先輩が教えてくれたんじゃないですか!LINEで神城先輩に『僕は行くよ。おばあちゃん家だ。住所は知ってるだろ』って!」
「あれは結月に送ったやつで——」
朔の言葉が最後まで終わらないうちに、またインターホンが鳴る。
「まだ誰かいるのか?」
朔のこめかみがピクピクと引きつり始める。
おばあちゃんが再びドアを開けに行く。
「おばあさま、こんにちは」
結月が玄関に立っている。その表情はとても穏やかだが、朔は彼女の目の下にうっすらとクマができていることに気づく——彼女もまた、よく眠れていないようだ。
「結月——どうしてお前まで?」
「『僕は行くよ。おばあちゃん家だ。住所は知ってるだろ』と言われたので、来ました」
「『住所は知ってるだろ』っていうのは、来いっていう意味じゃなくて——僕がどこに行くかを伝えただけで——」
「何か違いでも?」
朔は口を閉ざす。
またインターホンが鳴る。
三度目だ。
朔のこめかみの引きつりがさらに激しくなる。
「待って、おばあちゃん、今は開けない——」
手遅れだ。おばあちゃんはすでに玄関にたどり着いている。
「あらあら、今日は本当に賑やかだねえ」おばあちゃんは笑いながら、ドアを開ける。
詩織が玄関に立っている。
白いTシャツに深青色の長ズボン姿。頭には麦わら帽子を被り、背中には画板、手には画材箱を提げている。
「お邪魔します、おばあちゃん。月乃森詩織です。浅倉くんの友達です」
「友達?」おばあちゃんは笑う。
「ただの友達じゃないでしょうに。詩織ちゃん、小さい頃はあんなに朔と仲良しだったじゃないか」
詩織の口角が少し上がる。
「はい。それだけじゃありません」
彼女は中へ入り、朔の横を通り過ぎる際、少し足を止める。
「僕を探しに来るなと言ったはずだけど。結月に言ったこととはいえ」
朔は声を潜める。
「あなたを探しに来たわけじゃないわ。私がおばあちゃんに会いに来たの」
「おばあちゃんを知ってるの?」
「小さい頃に会ったことがあるの。おばあちゃん家のスイカ、すごく美味しかった」
朔も思い出す。
小さい頃、おばあちゃんが一度東京へ自分たちに会いに来たことがあり、その時大きなスイカを持ってきてくれた。その日、ちょうど詩織が家に遊びに来ていて、おばあちゃんがスイカを切ってご馳走したのだ。
もう十数年も前のことだ。
彼女はまだ覚えている。
彼女は本当に、何でも覚えているのだ。
朔は今、庭に立ったまま身動き一つ取れずにいる。
結月が彼の左手を引き、詩織が彼の右腕に腕を絡ませ、陽葵が背後から彼の腰に抱き着いている。
三人が三人とも、彼を見つめている。
三つの視線、三つの温度、三つの期待。
おばあちゃんは傍らに立ち、ニコニコしながらその光景を眺めている。
「あらあら。朔ちゃん本当にすごいねえ、おばあちゃんに選ばせようと、孫のお嫁さん候補を三人まとめて連れてくるなんて!」
「おばあちゃん——!」
朔の顔が真っ赤に染まる。
「冗談だよ冗談」おばあちゃんは笑いながら言う。「でも、せっかく来たんだから泊まっていきなさい。どうせ部屋は余ってるんだから」
「おばあちゃん、さすがにそれはまずいんじゃ——」
「何がまずいもんか」おばあちゃんは朔の肩をポンと叩く。「若いんだから、少しは賑やかな方がいいのさ」
朔は口を閉ざす。
自分が何を言っても、おばあちゃんは聞き入れてくれないと分かっている。
なぜならおばあちゃんは「自分で決めたことは、誰が何と言おうと曲げない」タイプの人だからだ。
その点において、朔は彼女の血を色濃く受け継いでいる。
三人の女の子は、それぞれ別の部屋に案内される。
陽葵は二階の窓際にある部屋を選ぶ——「星が見えるから」。
結月は一階の温泉に近い部屋を選ぶ——「便利だから」——何が便利なのかはよく分からないが。
詩織はロビー横の部屋を選ぶ——「イーゼルに近いから」。
朔は彼女たちの荷物運びを手伝う。陽葵のスーツケースは意外にも、とてつもなく重い。
「いったいどれだけの荷物を持ってきたんだ?」
「多くないですよ!着替えに、化粧品、本、お菓子、それから——ヒミツです!」
「ヒミツ?」
「教えません!」
「じゃあ結月は?」
「必需品よ」
「例えば?」
「着替え。洗面用具。本」
「それから?」
結月は彼をちらりと見る。
「当ててみて」
朔は当てようとはしない。
なぜなら、彼女たちがここに来る前に、おそらく口裏を合わせてきていることを分かっているからだ。
詩織の画材箱を運ぶ時、彼は尋ねる。
「ここで絵を描くつもり?」
「ええ」
「何を描くの?」
「ここのすべてを描くわ。イチョウの木、温泉、おばあちゃん、それに——」
「それに?」
詩織は彼を見つめる。
「あなたを」
夜、おばあちゃんは豪華な夕食を用意する。
長いダイニングテーブルの上には、ありとあらゆるご馳走が並べられている。天ぷらは黄金色にサクッと揚がり、お刺身は均等な厚さに切り揃えられ、煮物はトロトロに味が染み込み、カレーライスの香りが食堂全体に漂っている。
三人の女の子は朔の向かいに座る。
左に陽葵、真ん中に結月、右に詩織。
朔はおばあちゃんの隣に座る——これは意図的に選んだ席だ。おばあちゃんの隣に座れば、三人の女の子から同時に見つめられる確率を少しでも減らせるからだ。
「さあさあ、食べて食べて」おばあちゃんが皆に声をかける。「遠慮しないで、自分の家だと思ってね」
「おばあちゃん、ありがとうございます!」陽葵はすぐさま天ぷらを一つ口に運ぶ。「わぁ——すっごく美味しい!おばあちゃん、お料理とっても上手です!」
「気に入ったなら、たくさんお食べ」
「はい!」
結月は静かに食事を進めている。その所作は優雅で、まるで正式な晩餐会にでも参加しているかのようだ。
詩織も静かに食べているが、その視線は時折、フワリと朔の方へと向けられる。
朔が顔を上げるたびに、彼女の視線とぶつかる。
そして二人とも、顔を赤らめて視線を逸らす。
数秒後、また見る。
また逸らす。
これを何度も繰り返し、その様子を傍で一部始終見ていた結月と陽葵は、ギリッと歯ぎしりをする。
「朔ちゃん」
おばあちゃんが突然口を開く。
「ん?」
「目が痛いのかい?」
「痛くないよ」
「じゃあ、なんでさっきからずっと瞬きばかりしているんだい?」
朔の持っていた箸がピタリと止まる。
陽葵が「ふふっ」と吹き出す。
結月はうつむき、スープを飲むふりをしているが、その肩がわずかに震えているのを朔は見逃さない。
詩織の口角が少し上がる。
「おばあちゃん、ご飯の時は喋らないの」
「おや——そうかい」おばあちゃんは笑う。「じゃあ、食べ終わってから話そうかね」
しかし朔はすぐさま、あの言葉を口にしたことを後悔する。
なぜなら、食事が終わった後、おばあちゃんはさらにたくさん喋り始めたからだ。
「陽葵ちゃん、あんたは朔とどうやって知り合ったんだい?」
「私の兄が、先輩の中学時代の親友なんです!だから、私小さい頃から先輩のこと知ってるんです!」
「おや——なんと幼馴染だったんだね」
「はい!スーパー幼馴染です!」
「結月ちゃんは、うちの息子が再婚する前から朔を知っていたみたいだけど?」
「はい。中学の頃からお兄ちゃんをずっとお慕いしておりました」
「お慕い?」おばあちゃんの瞳がキラリと光る。「もしかしてあんた、朔と?」
「おばあちゃん——!」朔の顔が真っ赤に染まる。
「冗談だよ冗談」おばあちゃんは笑う。「詩織ちゃんは?朔と小さい頃から仲が良いのは知ってるけど、どうやって知り合ったんだっけ?」
詩織は箸を置き、少し考える。
「小さい頃。公園で。彼が砂場に猫の絵を描いていたんです」
「猫?」
「ええ。とても不細工な猫」詩織の口角が少し上がる。「でも、すごく綺麗な猫でした」
おばあちゃんは詩織を見つめ、その瞳には優しい光が宿っている。
「よく覚えているねえ」
「ええ。とても大切なことだから」
食卓の空気が、一瞬だけ静まり返る。
陽葵はうつむき、お茶碗の残りのご飯を箸でつついている。
結月は湯呑みを持ち、その視線は縁に落とされている。
詩織は朔を見つめている。
朔はテーブルを見つめている。
おばあちゃんはその様子を眺め、微笑む。
「若いっていいねえ。たくさん悩めることがあって」
「おばあちゃん、これは悩みなんかじゃ——」
「これが悩みじゃなくて何だっていうんだい?」
朔は口を開きかけるが、言葉は出てこない。
なぜなら、上手く言えないからだ。
確かにこれは悩みだ。
だけど、それと同時に——
これが何なのか、自分でも分からない。
「はいはい、もうこれくらいにしようかね」おばあちゃんは立ち上がる。
「布団の準備をしてくるから、あんたたちはゆっくり食べなさい」
おばあちゃんは去っていく。
食堂には四人だけが残される。
静寂。
「先輩」
陽葵が口を開く。
「何?」
「どうして逃げたんですか?」
朔はしばらく沈黙する。
「それは——少し考える必要があったから」
「何を考えるんですか?」
「自分が誰を選ぶべきか、を」
「で、答えは出たんですか?」
「……まだ」
陽葵はうつむき、自分の手を見つめる。
「先輩は、いつも考えすぎなんですよ。考えたって答えが出ないことだってあるんです。行動して初めて分かることだって」
「分かってる。でも、できないんだ」
「どうしてですか?」
「間違えるのが怖いから」
陽葵は顔を上げ、その青い瞳で彼を見つめる。
「先輩、間違えたっていいんですよ」
「間違えたら、またやり直せばいいんです。でも、何もしなかったら——正しいかどうかなんて、一生分からないじゃないですか」
朔は彼女を見つめる。
「陽葵」
「はい」
「お前、いつからそんなに大人びたんだ?」
「私のお兄ちゃんがあまりにも子供だから、私が大人になるしかなかったんです」
「この前もそう言ってたな」
「だって事実だもん!」
結月は湯呑みを置き、立ち上がる。
「もううんざり。私、おばあちゃんの布団敷きを手伝ってくる」
結月は去っていく。
詩織も立ち上がる。
「少し絵を描いてくるわ」
彼女も去っていく。
食堂には朔と陽葵だけが残される。
「先輩」
「うん」
「ほら、二人とも行っちゃいましたよ。今は私たち、二人きりです」
「それで?」
「それで——」陽葵は立ち上がり、朔の目の前まで歩み寄る。「先輩に一つ、言いたいことがあるんです」
「なんだ?」
陽葵は身をかがめ、朔の耳元に唇を寄せる。
「これから何が起きても、私はずっと先輩のそばにいますからね」
そして、朔の頬に一つ、キスを落とす。
「おやすみなさい、先輩」
彼女は去っていく。
朔は食堂に座ったまま、空っぽになったテーブルを見つめ、ぼうぜんとする。
待って…陽葵?お前…
え?
落ち着け、落ち着け、きっと僕が疲れすぎているだけだ、アハハハ。
朔はお皿に残っていた最後の一つの天ぷらに目をやり、箸でつまんで口に放り込む。
少し冷めている。
だけど、とても美味しい。




