第二百九十四章 新しい季節
四月になると、近所の学校から子どもたちの声が聞こえるようになった。
朝の道には、新しい制服を着た学生が増えた。
周は市場へ向かう途中、ランドセルを背負った子どもと、その母親を見かけた。
「今日から？」
「はい」
母親が答えた。
子どもは少し緊張した顔をしていた。
「学校、楽しみ？」
周が聞くと、子どもは少し考えて、
「分からない」
と答えた。
母親が笑った。
「最初はそんなものですよね」
「そうだな」
周は二人と別れ、市場へ向かった。
魚屋では、店主が新しいアルバイトの若者に仕事を教えていた。
「魚を並べる順番、覚えた？」
「まだです」
「じゃあ、今日もう一回やろう」
若者は頷いた。
店主は急かさなかった。
周は少し離れたところから見ていた。
以前なら、仕事を覚えることについて何か言いたくなったかもしれない。
けれど、自分の仕事ではない。
魚を買って、代金を払った。
帰り道、駅の前では引っ越し業者の車が止まっていた。
若い夫婦が段ボールを運んでいる。
「新しい家？」
周が通り過ぎながら聞くと、男が笑った。
「そうです。今日から」
女は段ボールを抱えていた。
「大変ですね」
「まあ、最初だけです」
周はそのまま歩いた。
家に戻ると、劉が窓を拭いていた。
「今日は何をしてる？」
「春だから」
「理由になってないな」
「いいのよ。汚れてたから」
周も雑巾を一枚取った。
二人で窓を拭いた。
しばらくすると、窓ガラスが少し明るくなった。
昼過ぎ、劉の妹から電話が来た。
「春の旅行、決めたよ」
「いつ？」
「来月。二泊だけ」
「娘さんと？」
「そう」
「楽しみだね」
「うん。でも、まだホテルを取ってない」
「じゃあ、取ってから考えればいい」
劉は笑った。
「またそれ？」
「便利だからな」
電話を切ったあと、劉は旅行の日程をカレンダーに書いた。
その横には、息子の予定は何も書かれていなかった。
帰ってくるかどうかも、まだ分からない。
劉はカレンダーを見た。
「ここ、空いてるね」
「予定がないからな」
「そうね」
それだけだった。
夕方、周は庭の椅子を日陰へ移した。
日差しが強くなってきたからだった。
鉢植えには新しい葉が増えている。
周は水をやり、しばらく眺めた。
そのとき、門の外から声がした。
「周さん」
張だった。
「どうした？」
「娘がこの前借りた椅子、気に入ったみたいだ」
「そうか」
「今度また来てもいいかって」
「好きにすればいい」
張は少し笑った。
「昔なら、何か聞いてた？」
「何を？」
「仕事のこととか」
周は少し考えた。
「聞いても、分からないことが多いからな」
「俺も最近そう思う」
二人は門のところで少し話した。
やがて張が帰っていった。
周は庭へ戻った。
家の中では劉が夕飯の支度をしている。
外では子どもの声が聞こえる。
遠くでは電車が走っている。
春になったからといって、何かが一度に変わるわけではなかった。
ただ、冬には閉めていた窓を、少し長く開けられるようになった。
周は窓を開けたまま、夕飯の匂いが外へ流れていくのを感じていた。
