第二百六十四章 戻ってきた人
二月の終わり、張の息子が久しぶりに実家へ帰ってきた。
帰るといっても、泊まる予定はなかった。
仕事が午前中で終わり、そのまま電車に乗れば、夕方には家に着く。
「今日は帰ってくるって？」
夕食の準備をしていた張の妻が聞いた。
「そう言ってた」
「何時？」
「そこまでは聞いてない」
「じゃあ、待たないほうがいいね」
張はうなずいた。
以前なら、帰ってくる時間を何度も確認していた。
食事を温め直す時間まで考えて、帰りが遅ければ電話をかけていた。
今は、帰ってきたら一緒に食べればいいと思っている。
夕方六時過ぎ、玄関の鍵が開いた。
「ただいま」
「おかえり」
息子は小さな鞄を持っていた。
「夕飯、まだ？」
「まだ。食べる？」
「食べる」
妻が台所へ戻った。
張は息子の鞄を見て、
「荷物、それだけか？」
と聞いた。
「今日はこれだけ」
「明日は？」
「朝、戻る」
「そうか」
それ以上は聞かなかった。
三人で食卓を囲んだ。
息子は最近の仕事について少し話した。
忙しい日はあるが、以前ほど帰宅時間が読めないわけではないらしい。
「こっちに戻ってくることは、もう少ないのか？」
張が聞いた。
息子は箸を止めた。
「分からない。仕事次第かな」
「そうか」
張はそれだけ言った。
妻が、
「こっちに帰ってくるのも、向こうにいるのも、それぞれあるよ」
と言った。
息子は笑った。
「そうだね」
食事のあと、息子は風呂に入った。
張は居間でテレビを見ていた。
以前使っていた息子の部屋には、まだいくつか荷物が残っている。
机の上には古い参考書があり、棚には学生時代のノートが並んでいる。
息子は風呂から出ると、その部屋へ入った。
しばらくして、
「父さん」
と呼んだ。
「ん？」
「この箱、まだ置いてたんだ」
「捨てていいのか分からなかったからな」
「中、見てもいい？」
「お前のものだろ」
息子は箱を開けた。
古いケーブル、使わなくなった充電器、学生時代の名札、小さな工具などが入っていた。
「これ、まだ使える」
「持って帰るか？」
「今日は無理。次に来たとき持って帰る」
「分かった」
息子は箱を閉じた。
翌朝、七時前に息子は家を出た。
妻が、
「朝ご飯、食べていく？」
と聞いた。
「食べる」
簡単な朝食を食べて、息子は靴を履いた。
「じゃあ、行ってくる」
「気をつけて」
「うん」
ドアが閉まった。
妻はしばらく玄関を見ていた。
「久しぶりだったね」
「そうだな」
「次はいつかな」
張は少し考えた。
「分からないんじゃないか」
「そうね」
妻は台所へ戻った。
食器を洗い、洗濯機を回した。
いつもの朝だった。
その日の昼、張が周の家へ来た。
「昨日、息子が帰ってきた」
「そうか」
「泊まった？」
「一泊だけ」
周は湯飲みを置いた。
「仕事はどうだ？」
「普通らしい」
「それならいいな」
張は少し笑った。
「前だったら、もっと聞いてたと思う」
「何を？」
「給料とか、仕事は続けるのかとか、いつ帰ってくるのかとか」
「今は？」
「聞いても、分からないことは分からないからな」
周はうなずいた。
「そうだな」
二人はしばらく黙っていた。
外では、自転車が通る音がした。
少しして張が立ち上がった。
「そろそろ帰る」
「気をつけて」
張が帰ったあと、周は庭へ出た。
冬の間に枯れた枝を一本だけ切った。
以前なら、枝を切りながら、息子が次に帰ってくる日のことを考えていたかもしれない。
今は、伸びすぎたところだけを切った。
それだけだった。
夕方、息子から張のところへ短いメッセージが届いた。
《昨日はありがとう。箱の中、次に帰ったとき持っていく》
張は画面を見て、
《分かった》
とだけ返した。
少しして、妻が聞いた。
「何て？」
「箱を持っていくって」
「そう」
それ以上、二人は話さなかった。
箱はまだ、息子の部屋に残っている。
次にいつ帰ってくるのかは、まだ決まっていなかった。
