第二百三十五章 空ける人
夏の初め、近所の公園で小さな工事が始まった。
朝から作業員が入り、古くなった遊具を外していた。
周が散歩の途中で立ち止まると、ブランコの鎖が外され、滑り台の周りには白い柵が置かれていた。
「しばらく使えないね」
後ろから声がした。
張だった。
「新しくするらしい」
「何にするんだ？」
「まだ分からない」
二人は柵の向こうを見た。
そこには、以前から子どもたちが遊んでいた古い遊具が並んでいた。
「昔は、もっと子どもが多かった気がする」
張が言った。
「今もいるだろ」
「いるけど、時間が違うんだろうな」
周は周囲を見た。
昼間は高齢者が歩いている。
夕方になると、学校帰りの子どもが増える。
休日には親子が来る。
同じ公園でも、使う人は時間によって違っていた。
数日後、自治会から案内が届いた。
新しい遊具について意見を募集するという。
劉が紙を読みながら言った。
「こういうの、書いたことある？」
「ないな」
「何か書く？」
「使う人が多いなら、書いてもいいんじゃないか」
二人で公園へ行った。
入口には意見を書くための用紙が置かれていた。
子どもが遊ぶ場所。
高齢者が休む場所。
雨の日でも歩ける場所。
自転車を置く場所。
いくつかの意見がすでに書かれていた。
劉はしばらく読んでいた。
「全部入れるのは無理ね」
「そうだろうな」
「じゃあ、何を残すか決めないと」
周は用紙を見た。
しばらく考えてから、
「俺はベンチが増えればいい」
と書いた。
「遊具じゃないの？」
「俺はもう使わないからな」
劉が笑った。
「それなら、子ども用じゃなくてもいいの？」
「公園は子どもだけのものじゃないだろ」
劉も一つ書いた。
「日陰が欲しい」
「それも俺と同じだな」
「年を取ったからね」
二人で笑った。
数週間後、工事が進んだ。
古い遊具はなくなり、地面が整えられていた。
公園が広く見える。
ただ、何もない場所が増えたようにも見えた。
張が来て、
「遊具、全部なくすわけじゃないんだな」
と言った。
「新しいのを入れるらしい」
「そうか」
「でも、前より少なくなるかもしれない」
張は少し考えた。
「それなら、子どもが遊ぶ場所は足りるかな」
周は答えなかった。
工事が終わるまで分からない。
完成した公園には、新しい遊具が二つ設置された。
以前より数は少ない。
その代わり、ベンチが増えていた。
木陰にも一つ置かれていた。
周はそこへ座った。
「これはいいな」
劉も隣に座る。
夕方になると、子どもたちが走ってきた。
新しい遊具にはすぐに人が集まった。
その少し離れたところでは、老人がベンチに座って話していた。
以前より静かな場所もあった。
以前より人が集まる場所もあった。
すべてが同じように残ったわけではない。
翌週、張の孫ではない近所の子どもが、周の前で母親に言った。
「前の滑り台のほうが大きかった」
母親が、
「でも、今のほうが新しいでしょう」
と答える。
子どもは少し考えて、
「じゃあ、今のでいい」
と言った。
周はその会話を聞いて笑った。
帰宅してから、劉が言った。
「前の公園を知ってる人には、前のほうがよく見えるかもしれないね」
「新しい公園しか知らない子には、今の公園が普通なんだろう」
「そうね」
周は湯を沸かした。
変わる前の姿を知っている人と、変わったあとしか知らない人では、同じ場所でも見えているものが少し違う。
けれど、公園は誰か一人の記憶のために残るものでもなかった。
使う人が変われば、必要なものも変わる。
古いものを惜しむ人がいてもいい。
新しいものを使う人がいてもいい。
その両方がいる場所として、また時間が流れていった。
