第二百二十四章 空いた席
冬が近づくころ、近所の食堂で昼の時間が少し変わった。
以前は正午になると、近くの工場や店から人が集まっていた。
しかし、最近は客の時間がばらばらになっていた。
工場の勤務時間が変わったためだった。
十一時半に来る人もいれば、一時を過ぎてから来る人もいる。
店主は最初、困っていた。
「昼のピークがなくなったんだ」
周が昼食を食べに行ったとき、店主が言った。
「客が減ったのか？」
「減ったというより、ばらけた」
「それは大変だな」
「でも、暇になった時間に仕込みができる」
店主は笑った。
「だから、前より楽なところもある」
店の奥では、若い店員が野菜を切っていた。
以前は昼前になると、注文を聞くだけで精一杯だった。
今は客が少ない時間に、次の準備をしている。
「仕事の順番が変わったんだな」
周が言うと、店主は頷いた。
「そう。最初は嫌だったけど、慣れるとそうでもない」
昼過ぎ、周が店を出ると、張が入ってきた。
「まだ食べられる？」
「大丈夫ですよ」
店主が答える。
張は空いている席に座った。
「今日は遅いな」
「仕事？」
「午前中に用事があった」
「そうか」
張はメニューを開いた。
周が帰ったことには気づいていなかった。
同じ店へ来ても、同じ時間に会うとは限らない。
そのことを、周も最近は気にしなくなっていた。
家に帰ると、劉が昼食を済ませていた。
「食堂？」
「そう」
「張さんも行ったって」
「会わなかったな」
「時間が違ったのね」
「そうみたいだ」
午後、張が家に寄った。
「さっき食堂に行ってきた」
「俺も行ったぞ」
「え？」
「少し前」
張は笑った。
「同じ日に行ってるのに会わないな」
「そうだな」
二人は庭の椅子に座った。
しばらくして張が言った。
「娘から連絡が来た」
「元気か？」
「元気だって」
「そうか」
「今月は帰ってこないらしい」
「仕事か？」
「たぶん」
張は少し考えた。
「前なら、なんで帰ってこないのか聞いてた」
「今は？」
「聞かなかった」
周は笑った。
「変わったな」
「そうかもしれない」
張は庭を見た。
「帰ってこない理由を聞いたところで、俺が何かできるとは限らないからな」
周は何も答えなかった。
夕方、劉の妹から電話があった。
「今週は帰れない」
「仕事？」
「うん。人が一人休んでるから」
「大変ね」
「まあね」
妹は少し黙ってから、
「来月なら帰れるかもしれない」
と言った。
「分かった」
「待ってて」
「待ってないわよ」
劉は笑った。
「帰れるときに帰ればいい」
電話を切った。
夕食のとき、劉がその話を周にした。
「妹、今週は帰れないって」
「そうか」
「来月なら帰れるかもしれないって」
「まだ決まってないんだな」
「うん」
周は箸を動かしながら言った。
「決まってないなら、決まってから考えればいい」
「そうね」
二人は食事を続けた。
翌週、食堂の営業時間が少し変更された。
店主が朝の仕込み時間を増やすため、開店を三十分遅らせたのだ。
張がそれを聞いて、
「また変わったのか」
と言った。
店主は笑った。
「客が来る時間に合わせただけだよ」
「それで大丈夫なのか？」
「今のところな」
「今のところか」
「先のことは分からないからな」
張は頷いた。
その日の昼、周が食堂へ行った。
空いている席がいくつかあった。
いつも座っていた席も空いていた。
周はそこへ座った。
注文を待っていると、店主が言った。
「今日は一人？」
「いつも一人だ」
「そうだったな」
料理が運ばれてきた。
周は静かに食べた。
店の中には、以前ほど大きな声が響いていなかった。
客の数が減ったわけではない。
時間が分散したことで、店内の空気が変わっただけだった。
周は食事を終え、店を出た。
帰り道、張から電話が来た。
「今、どこだ？」
「帰るところ」
「俺も今から昼飯」
「食堂？」
「そう」
「じゃあ、まだいるかもしれないぞ」
張は笑った。
「会えるかな」
「分からない」
電話を切った。
周は少し歩いた。
同じ町に住んでいても、同じ場所にいても、同じ時間を過ごすとは限らない。
空いている席があっても、そこへ誰かが座るとは限らない。
それでも、店は開いている。
人はそれぞれの時間に来て、それぞれの時間に帰っていく。
周が家に着いたころ、張は食堂に入った。
店主が、
「さっき周さんが帰ったところですよ」
と言った。
張は笑った。
「やっぱり会わないな」
そう言って、空いている席に座った。
