家にいる人

第一百七十章 迎えに行く時間

十一月に入ると、朝の空気がはっきり冷たくなった。

ある日の夕方、周は市場から帰る途中、近所の張さんの娘に会った。

彼女は自転車を押していた。

後ろの座席には、小さな男の子が座っている。

「周さん、お久しぶりです」

「久しぶりだな。子ども、大きくなったな」

「もう三歳です」

男の子は周を見たが、何も言わなかった。

母親の服を握っている。

「幼稚園？」

「はい。今月から仕事に戻ったんです」

「そうか」

「だから、毎日迎えに行かないといけなくて」

周は時計を見た。

「今、何時だ？」

「五時半です」

「仕事は？」

「五時まで」

「間に合うのか？」

「ぎりぎりです」

彼女は笑った。

「電車が遅れると大変ですけど」

「旦那さんは？」

「帰りが遅いんです」

「そうか」

「だから、しばらくは私が迎えに行きます」

周は頷いた。

男の子が小さな声で言った。

「おなかすいた」

母親が笑った。

「帰ったらご飯ね」

「おうち？」

「うん。おうち」

二人はそのまま自転車で帰っていった。

その夜、劉が夕食を並べながら言った。

「今日、張さんの娘に会った」

「俺も会った」

「仕事に戻ったんだって？」

「そうらしい」

「子どもがいると大変ね」

周はご飯を食べながら言った。

「仕事だけ考えればいいわけじゃないからな」

「昔は、子どもは母親が見るものって言われてたけどね」

「今は、それだけじゃ回らない家もあるだろ」

劉は少し考えた。

「夫婦二人とも働いてる家、多いものね」

「そうだな」

翌週、周はまた張さんの娘に会った。

今度は一人だった。

「今日は子どもは？」

「母に見てもらってます」

「何かあったのか？」

「幼稚園が休みなんです」

「そうか」

彼女は少し疲れた顔をしていた。

「仕事に戻ってから、思ったより大変です」

「仕事そのもの？」

「仕事もですけど……」

少し考えてから続けた。

「時間ですね」

「時間？」

「朝、子どもを幼稚園に送る。仕事へ行く。終わったら迎えに行く。帰ってご飯を作る。お風呂に入れる。寝かせる」

周は黙って聞いていた。

「仕事だけなら、前と同じなんです」

「でも、帰ってからが違う」

「そうです」

彼女は笑った。

「独身のころは、仕事が終わったら自分の時間だったから」

「今は？」

「子どもの時間です」

「旦那さんは？」

「手伝ってくれます」

「それならいいな」

「はい。でも、旦那も仕事があるから」

彼女はスマートフォンを見た。

「今週は夜勤なんです」

「夜勤か」

「だから、今週はほとんど私です」

周は少し考えた。

「お母さんに頼める日は？」

「頼めます」

「毎日？」

「それは無理です」

彼女は首を振った。

「母にも生活がありますから」

その言葉を聞いて、周は頷いた。

以前なら、親が近くにいるなら頼ればいいと思ったかもしれない。

今は、親にも親の生活があることを自然に考えるようになっていた。

数日後、張さんの家で夕食を食べていたとき、張が言った。

「娘が最近大変らしい」

妻が聞いた。

「子どものこと？」

「仕事もあるしな」

「じゃあ、毎日手伝えば？」

張は少し黙った。

「俺たちも仕事がある」

「でも娘だろ？」

「だからできる日は手伝ってる」

張はそこで言葉を止めた。

「でも、毎日というわけにはいかない」

妻は頷いた。

「そうね」

張は続けた。

「娘も、最初は何でも自分でやろうとしてた」

「今は？」

「頼むようになった」

「それでいいんじゃない？」

張は笑った。

「俺もそう思う」

その週末、張の娘は母親に子どもを預けて、夫と二人で買い物に出かけた。

二人だけで外に出るのは、久しぶりだった。

帰り道、夫が言った。

「少し休めた？」

「うん」

「よかった」

「あなたも？」

「俺も」

二人は歩きながら、来月の予定を話した。

夫の夜勤。

妻の勤務日。

子どもの幼稚園の行事。

母親に頼める日。

頼めない日。

カレンダーを一つずつ埋めていく。

予定が決まると、少し安心する。

それでも、急な発熱や仕事の残業があれば、また予定は変わる。

翌月、子どもが熱を出した。

朝、幼稚園へ行く準備をしていたときだった。

「お母さん、寒い」

額に手を当てる。

熱があった。

妻は会社へ電話した。

夫は夜勤明けで、まだ眠っている。

母親に電話をかける。

「今日、お願いできる？」

母親は少し黙った。

「今日は病院の予約があるの」

「そうだったね」

「午後なら行ける」

「分かった。午前中は私が休む」

「ごめんね」

「何で謝るの」

電話を切ったあと、妻は会社へもう一度連絡した。

午前休を取ることになった。

病院へ行き、薬をもらう。

昼過ぎ、夫が起きてきた。

「大丈夫？」

「熱は少し下がった」

「俺、午後から見ようか？」

「お願い」

「分かった」

妻は午後から仕事へ向かった。

夕方、母親がやってきた。

「もう寝た？」

「うん」

「じゃあ、私が見てる」

「ありがとう」

「仕事、遅れないように」

「分かった」

その夜、子どもは少し元気になった。

家族の誰か一人だけで全部を抱えるわけではない。

夫婦。

親。

幼稚園。

会社。

病院。

それぞれが少しずつ関わる。

それでも、何か一つ予定が崩れれば、全体が動き直す必要がある。

周はその話を後から聞いた。

「大変だったな」

張の娘は笑った。

「大変です」

「仕事、続けられそうか？」

「続けたいです」

「そうか」

「でも、続けるためには、仕事だけ頑張っても無理なんだなって分かりました」

周は頷いた。

「生活全体で考えないといけないんだな」

「はい」

彼女は少し考えた。

「母にも助けてもらうけど、母の人生もありますから」

「そうだな」

「夫にも頼る。でも、夫にも仕事がある」

「うん」

「だから、誰か一人に任せるんじゃなくて、できる人ができる時にやるしかない」

周は笑った。

「それなら、長く続くかもしれないな」

彼女も笑った。

「そうだといいです」

帰り道、周は一人で歩いた。

昔は、家族の中で誰かが困っていれば、家族の誰かが全部引き受ければいいと思っていた。

今は、そう簡単ではないことを知っている。

仕事がある。

体力にも限界がある。

親にも生活がある。

子どもにも子どもの時間がある。

助けることと、全部背負うことは同じではない。

周は信号の前で立ち止まった。

青になった。

前から自転車が何台か走ってくる。

その中に、張さんの娘の姿はなかった。

それでも、周は少しだけ笑った。

明日になれば、また誰かが誰かを迎えに行く。

仕事を終えて迎えに行く人。

仕事の前に送りに行く人。

頼まれて迎えに行く親。

頼ることを覚えていく人。

一つの家の中だけで生活が完結しない時代になった。

だからこそ、それぞれの生活を残したまま、必要なところでつながることもできる。

周は信号が青のうちに、ゆっくり歩き出した。