ホテルナゲキ
「今日はとまるところ決まってるの？」
汐音はどこか得意気に尋ねた。
「いや…カプセルホテルにでも…」
「なら！うちの一番いい部屋とってあるわよ！サクラの分はないけど」
私は、ぽかんと口を開けた。スカーフがずれたので、押さえつつタラキに視線を送る。
知らない場所で私だけ、野宿？
「ああー…。一番いい部屋なら、二人泊まれるだけの広さはあるんだろ。汐音、サクラに冷たくねえか？」
「知ーらないっ。タクシー！」
汐音はいきなり手を上げた。私は驚いてきょろきょろと辺りを見る。四角い山猫のようなものが私たちの前でとまり、ばたんと何かを突き出した。突き出した部分をひっぱりながら、汐音がそれにすべり入った。
「二人とも早くのれば」
タラキが頷く。
「車だ。乗るぞサクラ」
私はこわごわとそれに入った。狭くて、あまりも窮屈だ。突き出しの部分が閉まる。前のほうに知らない人がいる。その人がふりかえった。
「どこまで？」
「ホテルナゲキまでお願い」
体がぐんと後ろに叩きつけられた。壁がやわらかいので痛くはない。
なれてくると、私は車に興味を持ち始めた。四角い突起をいじったり、布をなでたり、町で何度かぶつかった透明の壁を見つけたりしているうちに、車は止まった。
「どーも」
汐音ががさがさした物を前の人に渡し、私たちは車から出た。来た時と同じように優雅にすべり去っていく車を名残惜しく見送る。あんなふうに歩いてみたい。私は地面が硬くてまっすぐで立っていると体が傾きそうになるというのに。しかも空気が臭い。尋常でなく、臭い。空気そのものがとてつもなく臭う。
スカーフを巻いていてよかったかもしれない。外は私にとっては苦い場所だ。
「サクラ、おいで」
汐音が手招きをする。とてつもなく大きくて銀色に輝く物が私たちの前に屹立している。ここが、今夜泊まる場所らしい。なんだか、怖いな。
「いいでしょ。ここ、私の祖父のホテルなの。商業用じゃなく祖父の知人がプライベートにくつろぐために作ったのよ。タラキやその仲間が山から出てこの辺に滞在するときはいつもここに招待するの」
私はおずおずと頷いた。
「ね、タラキ」
「感謝してるよ、汐音」
汐音はなぜか一瞬目を伏せ、すぐに溌剌とした笑顔を取り戻した。笑っていると、彼女は美人だ。
「さ、行きましょ」
ホテルの中は外観からは想像できないほど、暖かく煌びやかだ。低い四角い壁に囲まれた人に、汐音が歩み寄り、なにか交渉している。
「ですからケント様…」
壁の中の人は私が隣に立ったのを見て一旦口をつぐむ。そこにつけこむように汐音が言った。
「弟は今日、暇なはずよ。それに、美々の間は私が先に予約してたのよ」
「……了解しました。カードをどうぞ」
汐音は小さな四角い紙を受け取ってその人に背を向けた。タラキの腕を強引に掴んでその場から離れる。
「あのフロント係は私のこと嫌いなのよ、弟のほうを気に入ってるの。弟は厨房で働いているんだけど、いつも一番いい部屋を勝手に使ってるんだから」
タラキが苦笑いを浮かべる。
「俺はあの坊主は苦手だ。妙に陰険で掴みどころがねえよな」
「そ、陰険。あいつにぴったり」
汐音は同意し、眉間にしわをよせる。背後をついて歩く私は気まずい思いをした。
そして、ふとミツキの泣き顔が浮かんだ。
「サクラ、階段登れるか？」
目の前に、不自然な段差が連続的にある。その数段上に二人はいて、私を見下ろしている。
そっと片足をのせる。硬い感触にひっくり返りそうになる。残った足を上げた。
これを永遠と繰り返すらしい。私は気が遠くなりそうだった。
「大丈夫か？」
タラキ再度尋ねる。
「た、ぶん」
一段一段慎重に登る。大分来た時、なんとなく後ろを振り返った。
「ひっ…」
最初に登った段差は、はるか下だ。滑って落ちたらどうなるだろう。この硬さだと体中大怪我をする。急に恐怖がせり上がってきて、たまらずしゃがみこんだ。
「サクラ？」
タラキが振り返って声をかけたらしい。私は怖くて目を閉じている。面積が狭いのでふらついて落ちてしまいそうだ。
「おい、顔をあげろ」
私は膝に顔をうずめたまま首を振った。
「なに？貧血？」
汐音とタラキが軽やかに階段を下りてくる音がする。二人とも怖くないのだろうか。
私の肩に誰かの手がのる。タラキは私に触らないだろうから、多分汐音だ。
そっと顔をあげる。手袋をした手が肩にのっている。 彼女も私に直接触れてくれない。
「ちょっと。震えてるわよ、どうしたの？その手すりに掴まって登りなさい」
汐音はそう言って頷く。でも、サクラはもう歩ける気がしなかった。
「私、ここで野宿する」
「馬鹿いいなさい。駄目よ」
タラキを振り返った汐音が、あっと声を上げる。
「そうだ、あなたがおんぶしてあげたらいいじゃない」
タラキの顔が明らかに引き攣った。
