雫の底

第5話 増えていく雫

　高村がいなくなってから、会社は静かになった。

　正確には、

静かに見えるようになった。

　四階の会議は減らなかったし、ガイアからの来訪もむしろ増えていた。

人事の書類は相変わらず機密指定が多く、医務課の会議も長いままだった。

けれど、それについて誰かが口にすることは減った。減ったというより、口にしない方がいいと全員が学習したのだ。

　沈黙はすぐに会社に馴染む。

　高村の名が会話の中から消えたのも早かった。

専務室の前を通る時に目を逸らすことすら、数日でなくなった。

存在を消す側より、消えた後の空白に慣れる側の方がずっと早いのだと、彩佳はぼんやり思った。

　七月の半ば、朝の地下搾乳室は、いつもより少し冷えていた。

　更衣室でジャケットを脱ぎ、検査・消毒室を抜け、いつもの席へ座る。

モニターに名前が出る。

操作を始める。

身体はもう勝手に手順を覚えていて、意識しなくても動く。

装置の音が始まると、頭の中の余分な思考だけが浮き上がってくる。

　シュッ、シュッ。

　一定の音。

　淡々とした工程。

　彩佳は正面の表示を見つめたまま、今日の予定を頭の中でなぞった。

午前中は広報課の資料整理、昼に説明会用の文面差し替え、午後は来客対応補助。

業務だけ見れば普通の日だ。

普通の日のはずだ。

　だが、普通ではないものが一つだけある。

　自分の中のざわつきが、まだ消えない。

　出向という言葉を知ってから、彩佳は前よりも少しだけ、自分の搾乳量を気にするようになっていた。

もちろん誰かに言われたわけではない。

数字が伸びれば安心する、という感覚が、以前より強くなっただけだ。

　必要な時に、足りないよりはいい。

　自分にできることは、減らさない方がいい。

　そんな考えが、気づけば自然に身体を動かしている。

　今日の累積量は、まだ朝の時点で悪くない。

むしろ少し良い。

彩佳は画面の数値を見て、ごくわずかに息をついた。安堵なのか、達成感なのか、自分でもはっきりしない。

ただ、数字が伸びると落ち着く。

　席を立った時、隣で後処理をしていた社員が軽く笑った。

「石井さん、最近調子いいね」

「そうですか？」

「前より安定してる」

　そう言われると、少しだけ胸が温かくなる。

彩佳は曖昧に笑い返した。

「たまたまですよ」

　たまたま、ではないことを自分では知っている。夜中に一度目が覚めた時、そのまま水を飲んで寝直せばいいのに、気になって時間を見てしまう。

前回から何時間経っているかを数えてしまう。

三時間半。

四時間弱。

なら次はいつ、

という具合に。

　誰に強制されているわけでもない。

　命令でもない。

　それでも、身体のどこかが、少しでも多く出した方がいいと覚えてしまったみたいだった。

　一階へ戻ると、朝の広報課はいつも通り動き始めていた。だが彩佳が席に着いてほどなく、早苗が無言で紙コップを置いた。

自販機のカフェラテ。

まだ温かい。

「え、何？」

「飲んで」

「どうしたの急に」

「顔が眠そう」

　早苗は自分のデスクへ戻りながら言う。

「昨日も遅かったでしょ」

「普通だよ」

「普通の人の“普通”と、彩佳の“普通”ずれてるから」

　きっぱりした言い方に、彩佳は苦笑した。

カフェラテの蓋を開けると、甘い匂いが少し立つ。

「ありがとう」

「別に」

　早苗はすぐ画面に向き直る。

だがそのあと、小さく付け足した。

「最近、夜中も起きてるよね」

　彩佳の手がほんの一瞬だけ止まった。

「なんで分かるの」

「壁薄いから」

　さらりと言われ、彩佳は思わず笑いそうになる。

「起こしてた？」

「そこまでじゃないけど、物音で分かる」

　早苗はキーボードを打つ手を止めずに続けた。

「搾乳行ってるでしょ」

　否定しようとして、彩佳はやめた。完全に隠せているつもりはなかったし、早苗にだけは嘘が雑になる。

「……ちょっとだけ」

「ちょっとじゃないから言ってるの」

「でも、無理してるわけじゃないよ」

「そういう言い方する時、だいたい無理してる」

　早苗はそこでようやく顔を上げた。

「彩佳」

「うん」

「出向があるかもしれないからって、先に一人で頑張るのやめて」

　その言葉は予想していたより真っ直ぐで、彩佳は返事に詰まった。

「別に、そういうつもりじゃ……」

「あるんだって」

　早苗は静かに言った。

「自分じゃ気づいてないだけで」

　その言い方が少しだけ上原に似ていて、彩佳は目を逸らした。

自分ではまだ認めたくない場所を、他人に先に見つけられるのは居心地が悪い。

「わたしは大丈夫だよ」

「そういう問題じゃない」

　早苗の声は低い。怒っているわけではない。心配しているのだ。

それが分かるから、余計に苦しい。

　彩佳は紙コップを握ったまま、小さく笑ってごまかした。

「ありがとう。気をつける」

「本当に？」

「本当に」

　早苗は納得していない顔をしたが、それ以上は言わなかった。

　午前の広報課では、オンライン専用端末の右側モニターに報道監視画面が常時開かれていた。

通信社速報、

厚労省発表、

オンライン会見要旨。

見出しだけが縦に積み上がり、数分ごとに更新されていく。

　NV-40感染症、国内死者数二十六人。

　既存ワクチン、防御率低下。

　厚労省、供給体制再構築を要請。

　彩佳はその見出しを何秒か見つめた。

　六月の終わりには二十人台前半だった死者数が、七月に入って目に見えて増えている。

　それがニュース画面の数字であると同時に、四階の会議室で交わされた言葉の根拠でもあると、もう分かってしまっていた。

　同じ頃、社内端末のポータルには新しい通知が上がっていた。

　【感染症情勢共有】

　NV-40感染症　国内日次死者数二十六人

　変異株流行継続

　各部署は供給体制強化対応に備えること

　同じ数字。

　だが、外で見る二十六人と、社内で整理された二十六人は少し意味が違って見えた。

　外では死者数。

　内側では供給を急ぐ理由。

　彩佳はその二つを並べて見てしまう自分が、少し嫌だった。

　昼休み、五階の食堂ではテレビの音がいつもより大きく感じた。

『NV-40感染症について、国内の死者は本日二十九人。うち二人は基礎疾患のない二十代で——』

　彩佳がトレーを持って座ると、早苗はすぐにテレビから視線を外した。

「見なくていいの？」

「見ても増えるだけだから」

「冷たい」

「冷たいんじゃなくて、会社があれ見て何考えてるか分かるから嫌」

　早苗は味噌汁の蓋を開けた。

「“ほら、急がないと”ってなるでしょ」

　その言い方に、彩佳は返事をしなかった。

　否定できないと思ったからだ。

「でも」

　彩佳は小さく言う。

「本当に必要なんだと思う」

　早苗は箸を止めた。

「何が」

「対策とか。供給とか」

「それを、なんで彩佳が自分の身体で埋めようとするの」

　きつい言い方だった。

　でも怒鳴ってはいない。

　怒鳴っていない分だけ、本気だった。

「埋めようとしてないよ」

「してる」

「してない」

「してるって」

　そこで早苗は少しだけ息をついた。

「……もういい」

　彩佳はその言葉に胸の奥が少し冷えた。

　話したくなくなったのではない。

　今は言っても届かないと判断されたのだと分かる。

　午後、彩佳は資料を持って二階の医務課へ向かった。

　受付の前を通ると、上原が社内端末で社員ログを確認していた。

画面には

搾乳回数、

睡眠時間、

体重、

自己申告疲労

の推移。

外部ニュースと違って、そこにあるのは会社の中の身体の数字だった。

「上原先生」

「これ、広報からです」

「ありがとうございます」

　書類を受け取りながら、上原はさりげなく言った。

「寝ていますか」

　またそれだ、と彩佳は思った。

「それなりに」

「“それなり”の中身を聞いてるんです」

　言葉は柔らかいが、逃がさない。

　彩佳は少しだけ笑う。

「怒らないでください」

「怒ってはいません」

　上原は即座に返した。

「ただ、今の段階で負荷を上げる理由がない」

　その言い方に、彩佳は一瞬だけ息を止めた。

　理由。

　やはり上原は、もう気づいている。

「夜間、増えてますよね」

　問いではなく確認だった。

　彩佳は視線を落とした。

「……少しだけ」

「少し、が積み上がると身体に残ります」

　上原はそう言ってから、少し声を落とした。

「NV-40の死者数が増えていることと、石井さんの身体は別です」

　彩佳は顔を上げた。

　その言葉が思っていたより真ん中に刺さる。

「今はまだ、別にしておいてください」

　上原の声は静かだった。

「一緒にした瞬間、止まれなくなるので」

　彩佳は何も言えなかった。

　もう半分、一緒にしているのかもしれないと、自分でも分かったからだ。

　医務課を出たあとも、その言葉は頭の中に残った。

　NV-40の死者数。

　自分の搾乳量。

　供給。

　不足。

　必要。

　本来、直結してはいけないものを、自分はどこかで一直線につないでしまっている。

　その日の夕方、佐山は地下の搾乳室前で彩佳を見つけると、少しだけ立ち止まった。

「石井さん」

「はい」

「今日、夜は行かないで」

　いきなりだった。

　彩佳は目を瞬いた。

「え」

「寮の地下」

　佐山は視線を逸らさない。

「行くつもりだったでしょ」

　彩佳は反射的に否定しようとして、やめた。

　その沈黙だけで十分だった。

「顔見れば分かる」

　佐山は言う。

「今日はやめて」

「でも」

「でも、じゃない」

　その言葉は強くはなかった。

　それでも、彩佳の足を一歩だけ止めるには十分だった。

「石井さん、いま無理して増やしても、いいデータにはならない」

　看護師としての言い方だった。

　感情ではなく管理の言葉に寄せている。

　その方が、今の彩佳には届くと思ったのかもしれない。

「身体が崩れたら、その方が全部だめになる」

　彩佳はしばらく黙ったあと、小さく答えた。

「……はい」

　その返事が完全に本心ではないことを、佐山はたぶん分かっていた。

　それでも、いまはそこで留めるしかない。

　夜、寮に戻った彩佳は、珍しく部屋の机で外部接続端末の会議要旨を思い出していた。

　二十六人。

　二十九人。

　三十三人。

　数字は冷たい。

　なのに、それを見ていると胸の奥だけ熱くなる。

　もし足りなかったら。

　もし遅かったら。

　もし自分に出来たことをしていなかったら。

　その考えは、父の記憶とよく似た場所へ繋がっている。

　名前をつける前に、身体の方が先に反応してしまう。

　彩佳は机に肘をつき、しばらく目を閉じた。

　行くなと、上原に言われた。

　やめてと、佐山に言われた。

　早苗には、もうほとんど見抜かれている。

　それでもなお、夜が深くなるにつれて、身体のどこかが落ち着かなくなる。

　前回から何時間空いたかを、意識しないようにしても数えてしまう。

　時計を見る。

　ベッドに入る。

　目を閉じる。

　けれど眠りきれない。

　やがて、隣室の物音が止んだのを確かめるようにして、彩佳はゆっくり起き上がった。

　カードキーを持つ。

　足音を殺して廊下へ出る。

　エレベーターで地下へ下りる。

　B1の小さな搾乳室は、今夜も静かだった。

　誰もいない。

　機械だけが待機している。

　モニターに名前が出る。

　石井 彩佳

　Session Ready

　彩佳はその表示をしばらく見つめた。

　今日だけ。

　今日だけだから。

　明日はちゃんとやめる。

　そう思いながら、指は迷いなく開始ボタンに触れる。

　シュッ、シュッ。

　機械音が始まり、狭い地下の空気を満たす。

　その音を聞いた瞬間、彩佳はようやく少し落ち着いた。

　止められたはずなのに、止まれない。

　それがもう、自分の問題なのだと薄々分かりながら。

　地上では誰も知らないまま、また一つ雫が増える。

　誰かのためだと思い込むことでしか、まだ自分を正当化できないまま。

　翌朝、早苗は何も言わなかった。

　だが食堂で向かい合った時、彩佳の顔を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「……また行ったでしょ」

「え」

「分かるから」

　それだけ言って、早苗はスプーンを持ち直した。

　彩佳は笑ってごまかそうとしたが、早苗は笑わなかった。

　その視線の奥にあるのが苛立ちではなく、不安だと分かるから、彩佳はそれ以上言葉を続けられなかった。

　外では、夏の朝の光が少しずつ強くなっていた。

　会社の一日は、またいつも通り始まる。

　だがその「いつも通り」は、もう少しずつ中身を変えている。

　NV-40の死者数は増えていた。

　四階の会議は続いていた。

　そして地下では、彩佳の雫もまた、少しずつ増えていた。

　まだ誰にも止められない形で。

　本人にさえはっきりしない理由のまま。