しずくの底

第5話 増えていく雫

　高村がいなくなってから、会社は静かになった。

　正確には、

静かに見えるようになった。

　四階の会議は減らなかったし、ガイアからの来訪もむしろ増えていた。

人事の書類は相変わらず機密指定が多く、医務課の会議も長いままだった。

けれど、それについて誰かが口にすることは減った。減ったというより、口にしない方がいいと全員が学習したのだ。

　沈黙はすぐに会社に馴染む。

　高村の名が会話の中から消えたのも早かった。

専務室の前を通る時に目を逸らすことすら、数日でなくなった。

存在を消す側より、消えた後の空白に慣れる側の方がずっと早いのだと、彩佳はぼんやり思った。

　七月の半ば、朝の地下搾乳室は、いつもより少し冷えていた。

　更衣室でジャケットを脱ぎ、検査・消毒室を抜け、いつもの席へ座る。

モニターに名前が出る。

操作を始める。

身体はもう勝手に手順を覚えていて、意識しなくても動く。

装置の音が始まると、頭の中の余分な思考だけが浮き上がってくる。

　シュッ、シュッ。

　一定の音。

　淡々とした工程。

　彩佳は正面の表示を見つめたまま、今日の予定を頭の中でなぞった。

午前中は広報課の資料整理、昼に説明会用の文面差し替え、午後は来客対応補助。

業務だけ見れば普通の日だ。

普通の日のはずだ。

　だが、普通ではないものが一つだけある。

　自分の中のざわつきが、まだ消えない。

　出向という言葉を知ってから、彩佳は前よりも少しだけ、自分の搾乳量を気にするようになっていた。

もちろん誰かに言われたわけではない。

数字が伸びれば安心する、という感覚が、以前より強くなっただけだ。

　必要な時に、足りないよりはいい。

　自分にできることは、減らさない方がいい。

　そんな考えが、気づけば自然に身体を動かしている。

　今日の累積量は、まだ朝の時点で悪くない。

むしろ少し良い。

彩佳は画面の数値を見て、ごくわずかに息をついた。安堵なのか、達成感なのか、自分でもはっきりしない。

ただ、数字が伸びると落ち着く。

　席を立った時、隣で後処理をしていた社員が軽く笑った。

「石井さん、最近調子いいね」

「そうですか？」

「前より安定してる」

　そう言われると、少しだけ胸が温かくなる。

彩佳は曖昧に笑い返した。

「たまたまですよ」

　たまたま、ではないことを自分では知っている。夜中に一度目が覚めた時、そのまま水を飲んで寝直せばいいのに、気になって時間を見てしまう。

前回から何時間経っているかを数えてしまう。

三時間半。

四時間弱。

なら次はいつ、

という具合に。

　誰に強制されているわけでもない。

　命令でもない。

　それでも、身体のどこかが、少しでも多く出した方がいいと覚えてしまったみたいだった。

　一階へ戻ると、朝の広報課はいつも通り動き始めていた。だが彩佳が席に着いてほどなく、早苗が無言で紙コップを置いた。

自販機のカフェラテ。

まだ温かい。

「え、何？」

「飲んで」

「どうしたの急に」

「顔が眠そう」

　早苗は自分のデスクへ戻りながら言う。

「昨日も遅かったでしょ」

「普通だよ」

「普通の人の“普通”と、彩佳の“普通”ずれてるから」

　きっぱりした言い方に、彩佳は苦笑した。

カフェラテの蓋を開けると、甘い匂いが少し立つ。

「ありがとう」

「別に」

　早苗はすぐ画面に向き直る。

だがそのあと、小さく付け足した。

「最近、夜中も起きてるよね」

　彩佳の手がほんの一瞬だけ止まった。

「なんで分かるの」

「壁薄いから」

　さらりと言われ、彩佳は思わず笑いそうになる。

「起こしてた？」

「そこまでじゃないけど、物音で分かる」

　早苗はキーボードを打つ手を止めずに続けた。

「地下行ってるでしょ」

　否定しようとして、彩佳はやめた。完全に隠せているつもりはなかったし、早苗にだけは嘘が雑になる。

「……ちょっとだけ」

「ちょっとじゃないから言ってるの」

「でも、無理してるわけじゃないよ」

「そういう言い方する時、だいたい無理してる」

　早苗はそこでようやく顔を上げた。

「彩佳」

「うん」

「出向があるかもしれないからって、先に一人で頑張るのやめて」

　その言葉は予想していたより真っ直ぐで、彩佳は返事に詰まった。

「別に、そういうつもりじゃ……」

「あるんだって」

　早苗は静かに言った。

「自分じゃ気づいてないだけで」

　その言い方が少しだけ上原に似ていて、彩佳は目を逸らした。

自分ではまだ認めたくない場所を、他人に先に見つけられるのは居心地が悪い。

「わたしは大丈夫だよ」

「そういう問題じゃない」

　早苗の声は低い。怒っているわけではない。心配しているのだ。

それが分かるから、余計に苦しい。

　彩佳は紙コップを握ったまま、小さく笑ってごまかした。

「ありがとう。気をつける」

「本当に？」

「本当に」

　早苗は納得していない顔をしたが、それ以上は言わなかった。

　午前の広報課では、外部専用端末の右側モニターに報道監視画面が常時開かれていた。

通信社速報、

厚労省発表、

オンライン会見要旨。

見出しだけが縦に積み上がり、数分ごとに更新されていく。

　NV-40感染症、国内死者数二十六人。

　既存ワクチン、防御率低下。

　厚労省、供給体制再構築を要請。

　彩佳はその見出しを何秒か見つめた。

　六月の終わりには二十人台前半だった死者数が、七月に入って目に見えて増えている。

　それがニュース画面の数字であると同時に、四階の会議室で交わされた言葉の根拠でもあると、もう分かってしまっていた。

　同じ頃、社内端末のポータルには新しい通知が上がっていた。

　【感染症情勢共有】

　NV-40感染症　国内日次死者数二十六人

　変異株流行継続

　各部署は供給体制強化対応に備えること

　同じ数字。

　だが、外で見る二十六人と、社内で整理された二十六人は少し意味が違って見えた。

　外では死者数。

　内側では供給を急ぐ理由。

　彩佳はその二つを並べて見てしまう自分が、少し嫌だった。

　昼休み、五階の食堂ではテレビの音がいつもより大きく感じた。

『NV-40感染症について、国内の死者は本日二十九人。うち二人は基礎疾患のない二十代で——』

　彩佳がトレーを持って座ると、早苗はすぐにテレビから視線を外した。

「見なくていいの？」

「見ても増えるだけだから」

「冷たい」

「冷たいんじゃなくて、会社があれ見て何考えてるか分かるから嫌」

　早苗は味噌汁の蓋を開けた。

「“ほら、急がないと”ってなるでしょ」

　その言い方に、彩佳は返事をしなかった。

　否定できないと思ったからだ。

「でも」

　彩佳は小さく言う。

「本当に必要なんだと思う」

　早苗は箸を止めた。

「何が」

「対策とか、供給とか」

「それを、なんで彩佳が自分の身体で埋めようとするの」

　きつい言い方だった。

　でも怒鳴ってはいない。

　怒鳴っていない分だけ、本気だった。

「埋めようとしてないよ」

「してる」

「してない」

「してるって」

　そこで早苗は少しだけ息をついた。

「……もういい」

　彩佳はその言葉に胸の奥が少し冷えた。

　話したくなくなったのではない。

　今は言っても届かないと判断されたのだと分かる。

　午後、彩佳は資料を持って二階の医務課へ向かった。

　受付の前を通ると、上原が社内端末で社員ログを確認していた。

画面には

搾乳回数、

体重、

自己申告が表示されている

外部ニュースと違って、そこにあるのは会社の中の身体の数字だった。

「上原先生」

「これ、広報からです」

「ありがとうございます」

　書類を受け取りながら、上原はさりげなく言った。

「寝ていますか」

　またそれだ、と彩佳は思った。

「それなりに」

「“それなり”の中身を聞いてるんです」

　言葉は柔らかいが、逃がさない。

　彩佳は少しだけ笑う。

「怒らないでください」

「怒ってはいません」

　上原は即座に返した。

「ただ、今の段階で負荷を上げる理由はありません」

　その言い方に、彩佳は一瞬だけ息を止めた。

　理由。

　やはり上原は、もう気づいている。

「夜間、増えてますよね」

　問いではなく確認だった。

　彩佳は視線を落とした。

「……少しだけ」

「少し、が積み上がると身体に残ります」

　上原はそう言ってから、少し声を落とした。

「NV-40の死者数が増えていることと、石井さんの身体は別です」

　彩佳は顔を上げた。

　その言葉が思っていたより真ん中に刺さる。

「今はまだ、別にしておいてください」

　上原の声は静かだった。

「一緒にした瞬間、止まれなくなるので」

　彩佳は何も言えなかった。

　もう半分、一緒にしているのかもしれないと、自分でも分かったからだ。

　医務課を出たあとも、その言葉は頭の中に残った。

　NV-40の死者数。

　自分の搾乳量。

　供給。

　不足。

　必要。

　本来、直結してはいけないものを、自分はどこかで一直線につないでしまっている。

　その日の夕方、佐山は地下の搾乳室前で彩佳を見つけると、少しだけ立ち止まった。

「石井さん」

「はい」

「今日、夜は行かないで」

　いきなりだった。

　彩佳は目を瞬いた。

「え」

「寮の地下」

　佐山は視線を逸らさない。

「行くつもりだったでしょ」

　彩佳は反射的に否定しようとして、やめた。

　その沈黙だけで十分だった。

「顔見れば分かる」

　佐山は言う。

「今日はやめて」

「でも」

「でも、じゃない」

　その言葉は強くはなかった。

　それでも、彩佳の足を一歩だけ止めるには十分だった。

「石井さん、いま無理して増やしても、いいデータにはならない」

　看護師としての言い方だった。

　感情ではなく管理の言葉に寄せている。

　その方が、今の彩佳には届くと思ったのかもしれない。

「身体が崩れたら、その方が全部だめになる」

　彩佳はしばらく黙ったあと、小さく答えた。

「……はい」

　その返事が完全に本心ではないことを、佐山はたぶん分かっていた。

　それでも、いまはそこで留めるしかない。

　夜、寮に戻った彩佳は、珍しく部屋の机で外部接続端末の会議要旨を思い出していた。

　二十六人。

　二十九人。

　三十三人。

　数字は冷たい。

　なのに、それを見ていると胸の奥だけ熱くなる。

　もし足りなかったら。

　もし遅かったら。

　もし自分に出来たことをしていなかったら。

　その考えは、父の記憶とよく似た場所へ繋がっている。

　名前をつける前に、身体の方が先に反応してしまう。

　彩佳は机に肘をつき、しばらく目を閉じた。

　行くなと、上原に言われた。

　やめてと、佐山に言われた。

　早苗には、もうほとんど見抜かれている。

　それでもなお、夜が深くなるにつれて、身体のどこかが落ち着かなくなる。

　前回から何時間空いたかを、意識しないようにしても数えてしまう。

　時計を見る。

　ベッドに入る。

　目を閉じる。

　けれど眠りきれない。

　やがて、隣室の物音が止んだのを確かめるようにして、彩佳はゆっくり起き上がった。

　カードキーを持つ。

　足音を殺して廊下へ出る。

　エレベーターで地下へ下りる。

　B1の小さな搾乳室は、今夜も静かだった。

　誰もいない。

　機械だけが待機している。

　モニターに名前が出る。

　石井 彩佳

　Session Ready

　彩佳はその表示をしばらく見つめた。

　今日だけ。

　今日だけだから。

　明日はちゃんとやめる。

　そう思いながら、指は迷いなく開始ボタンに触れる。

　シュッ、シュッ。

　機械音が始まり、狭い地下の空気を満たす。

　その音を聞いた瞬間、彩佳はようやく少し落ち着いた。

　止められたはずなのに、止まれない。

　それがもう、自分の問題なのだと薄々分かりながら。

　地上では誰も知らないまま、また一つ雫が増える。

　誰かのためだと思い込むことでしか、まだ自分を正当化できないまま。

　翌朝、早苗は何も言わなかった。

　だが食堂で向かい合った時、彩佳の顔を見て、ほんの少しだけ目を細めた。

「……また行ったでしょ」

「え」

「分かるから」

　それだけ言って、早苗はスプーンを持ち直した。

　彩佳は笑ってごまかそうとしたが、早苗は笑わなかった。

　その視線の奥にあるのが苛立ちではなく、不安だと分かるから、彩佳はそれ以上言葉を続けられなかった。

　外では、夏の朝の光が少しずつ強くなっていた。

　会社の一日は、またいつも通り始まる。

　だがその「いつも通り」は、もう少しずつ中身を変えている。

　NV-40の死者数は増えていた。

　四階の会議は続いていた。

　そして地下では、彩佳の雫もまた、少しずつ増えていた。

　まだ誰にも止められない形で。

　本人にさえはっきりしない理由のまま。