雫の底

第3話 出向の影

　七月に入る頃には、その変化はもう会社全体の空気だけの話ではなくなっていた。

　四階の会議が増える。

　人事の機密書類が増える。

　経理コードが変わる。

　医務課の会議が長くなる。

　それぞれは別々の動きに見えるのに、全部が一つの流れの中で繋がっている気配があった。

　そして、その流れは少しずつ“個人の名前”へ近づいてきていた。

　朝、一階ロビーに黒い車が二台入ってくるのを見た時、彩佳はまた足を止めた。

　総務の女性がすぐに姿勢を正す。受付前の空気が一段だけ張る。

　車から最初に降りたのは橋本ちえ子。ガイア製薬の担当営業。細いヒールで迷いなく歩き、受付へ軽く会釈する。その後ろから、スーツ姿の男が二人降りてきた。さらに最後に、表情は穏やかなのに、その人が歩くだけで周囲の空気が整うような男がいた。

　前にも見た顔だった。

　だが今日は、来訪ログに名前が並んでいる。

　厚生労働省感染対策課　国分 悠司

　ガイア製薬　真壁 俊

　ガイア製薬　相原 俊成

　彩佳はその並びを見た時、胸の奥が少しだけざわついた。

　国家。

　企業。

　研究。

　それがもう一つの場所でまとまって話をしている。

「石井さん」

　背後から佐山に呼ばれ、彩佳は振り向いた。

「今日、来客対応増えるから受付気にしてて」

「はい」

　佐山はロビーを見て、それ以上は何も言わなかった。

　だがその視線は一瞬だけ硬かった。

　午前中の広報課は、表面だけ見ればいつも通りだった。

だが実際には、誰もが別の階の気配を少しずつ意識していた。

四階。

閉じた応接室の向こう。

そこで何かが決まりつつあることを、誰もが感じている。

　それでも、仕事は止まらない。

　10時過ぎ、彩佳は追加資料を四階へ届けるよう頼まれた。

　幹部フロアへ上がると、空気は一階よりさらに張っていた。

窓の外には敷地の奥の設備棟が見える。青い空の下、排気塔から細い蒸気がゆっくり上がっている。地下の生産ラインの気配だけが、あの塔として地上に出ている。

　応接室の扉は閉じられていた。

　中は見えない。

　それでも、ただの来客対応ではない話がされていることは分かる。

　彩佳は資料を秘書席へ渡し、そのまま廊下の端で待機した。差し替えがあるかもしれないから、すぐ戻らずにいてほしいと言われたのだ。

　扉の向こうから、低い声がかすかに漏れてくる。

　全部は聞き取れない。

　けれど単語だけは時々浮いて聞こえた。

「……供給の立ち上がりを待っていたら、次の波に間に合いません」

　男の声だった。

　冷たいというより、熱のない話し方だった。

「現行プロトコルでは準備期間が長すぎる。個体差も大きい」

　彩佳は無意識に扉の方を見る。

「短縮高出力群を組まない限り、実用域のモデルには届きません」

　別の声が重なる。

　こっちは少し低く、数字を扱う人間の声だった。

「しかも、予防薬開発が前倒しできれば、ガイアだけの話では済みません」

　短い沈黙。

　そのあと、またその男が続ける。

「経営側としては、ラクト・セラムにとっても利点は大きい。供給量が上がれば、生産計画も契約条件も見直せる。事業としても利益が出ます」

　“利益”という言葉だけが、やけにはっきり聞こえた。

　高村の声が低く返す。

「利益の話をする前に、現場の身体の話をしてください」

　扉の向こうで空気が少し張る。

　最初の男の声が、穏やかなまま続けた。

「私は臨床開発の立場で話しています」

　相手を押し返すためではなく、自分の立場を明確にするような言い方だった。

「Project Lactaに必要なのは、成立する供給モデルです。研究として、短縮化と高出力化の両方を検証しなければ、予防薬へ接続できない」

　高村が間を置かずに返す。

「社員の身体を前提にした検証です」

「反応性の高い対象でなければデータの質が落ちます」

　その言葉に、彩佳の指先が少し冷たくなった。

　対象。

　反応性。

　データの質。

　誰かの身体の話をしているはずなのに、人の輪郭がない。

　真壁と思われる声が続ける。

「予防薬が実装されれば、ガイアはもちろん、ラクトの位置づけも変わります。今の供給協力会社ではなく、中核供給元として扱われる可能性が高い」

　高村の声が少し鋭くなる。

「そのために、若い社員の身体を前倒しで使うんですか」

「使う、ではなく」

　相原の声が入る。

「臨床的に必要な検証です」

　その言い方は静かだった。

　だからこそ、彩佳には余計に怖かった。

　応接室の扉が内側から少し動き、彩佳はとっさに視線を外した。

　次の瞬間には、秘書席の担当が顔を出していた。

「石井さん、追加はありません。下へ戻って大丈夫です」

「はい」

　返事をして歩き出す。

　だがエレベーターへ向かう間も、耳にはまだ会議室の向こうの単語が残っていた。

　Project Lacta。

　短縮高出力群。

　予防薬。

　利益。

　意味が分からないまま、それでも嫌な形で記憶に残る言葉だけが増えていく。

　昼前、彩佳は印刷し直した資料を持って三階の人事課へ向かった。

　三階はやっぱり人の出入りが多い。採用、教育、勤怠、出向調整、福利厚生。人に関わる仕事が集まっているせいか、階全体にどこかせわしない疲労がある。最近はそこへ、別の種類の緊張が混じっている。

　人事課の前で、また茉莉が資料を抱えて立っていた。

「横田さん」

　声をかけると、茉莉は少し肩を跳ねさせてから会釈した。

「お、おつかれさまです」

「今回も、重そう」

「今回は、大丈夫です」

　そう言いながら資料が少し傾く。彩佳は一番上のファイルだけ抜き取ってやった。

「今回も、これだけ持つ」

「わわ、すみません」

そう言うと、茉莉は少しだけ苦笑いして

「…今回も、大丈夫じゃなかったです」

「だね」

少し笑いながら茉莉に返した。

「今日も人事？」

「はい。午後から会議で使う資料、持ってくるように言われてて」

　二人で並んで歩き出す。

　廊下は電話の音と足音が多いのに、会議室前だけは妙に静かだった。

　茉莉はしばらく黙ったまま歩いていたが、会議室の前へ来たところで小さく言った。

「……前にも少し言いましたけど」

　彩佳が顔を向ける。

「うん」

「やっぱり、人事、変です」

　前より声が低い。

　怖がっているというより、見てしまったものをどう扱えばいいか分からない時の声だった。

「六月の終わり頃から嫌な感じはしてたんですけど、今日はそれよりもっと……決まりかけてる感じがします」

「何かあったの？」

「はっきり見たわけじゃないです」

　茉莉はすぐにそう前置きした。

「でも、共有フォルダの権限がまた変わってて……機密指定の資料も増えてて。みんな普通にしてるのに、普通にしすぎてて」

　最後のところだけ、少し早口になる。

「なんか、もう人が動く前提で書類が回ってる感じがして」

　彩佳はすぐには返事をしなかった。

　前の漠然とした不安より、半歩だけ現実に近づいた言葉だった。

「……怖いね」

　そう言うと、茉莉は少しだけ口元を強ばらせた。

「はい」

　今度は否定も言い訳もしなかった。

　会議室の前まで来た時、扉が半端に開いていた。

中には人事課長と総務の主任がいて、机の上に何枚かの資料が広げられている。

全部を見る前に扉は閉じられた。けれど、その一瞬で表題だけが視界に残った。

　出向候補者一覧

　彩佳はその場で息を止めるほどではなかった。

　ただ、喉の奥が一度だけ乾いた。

　出向。

　ラクト・セラムでは珍しい話ではない。工場、関連施設、医療機関、親会社。人が動くこと自体はある。けれど今、このタイミングで、その文字がProject Lacta関連の動きと同じ場所にある意味は、さすがに分かった。

　自分に無関係だと言い切れる感じではなかった。

「石井さん？」

　気づくと、会議室に入る直前の茉莉が振り返っていた。彩佳は慌てて表情を戻す。

「ううん、なんでもない。じゃあ、戻るね」

「はい」

　人事課を出たあとも、胸の奥のざらつきは消えなかった。

　広報課へ戻る途中、二階の医務課の前を通る。

受付の向こうで上原が誰かと話しているのが見えた。白衣の袖を少しまくり、静かだが早口で何かを確認している。聞き取れたのは短い単語だけだった。

「……観察強化」

「……選定基準」

「……継続可能性」

　聞いてはいけない気がして、彩佳は足を速めた。

　昼休み、五階の食堂で早苗と向かい合う頃には、朝から見聞きした断片が頭の中で絡まり始めていた。

「今日、人事行った？」

　彩佳がトレーを置く前に、早苗が言った。

「行った」

「なんか見た？」

　彩佳は少しだけ迷ってから答えた。

「……出向候補者一覧って文字だけ」

　早苗の手が一瞬だけ止まった。

「やっぱり」

「やっぱりって、知ってたの？」

「確定まではしてなかった。でも、六月の終わり頃から嫌な動きだったから」　

　味噌汁の蓋を開けながら、早苗は続ける。

「経理コードの切り方、完全に短期の研究案件だったし、人事と医務課が同時に動いてる時点で、ただの社内調整じゃないと思ってた」

　彩佳はスプーンを持ったまま黙る。

「……そこまで分かるんだ」

「分かるっていうか、見えてくるの」

　早苗は平坦に言った。

「前はまだ“何か変”って感じだったけど、今日はもう違う。人が動く前提の流れ方してる」

　その言い方に、彩佳は少しだけ視線を落とした。

「出向、かな」

「たぶんね」

　短い沈黙が落ちる。

　食堂のテレビではまたNV-40のニュースが流れていた。

　死者数。

　変異株。

　供給逼迫。

　最近は毎日どこかで聞く単語ばかりだ。

　早苗はテレビを見ないまま、低い声で言った。

「こういう時、会社って“必要”って言葉使うでしょ」

　彩佳が顔を上げる。

「うん」

「で、その必要って、だいたい誰かの身体とか時間に寄せてくる」

　その言葉は、前の会話の続きとして自然だった。

「前はまだ空気だけだったけど、今日はもう違う」

　早苗は彩佳を見た。

「書類の段階に入ってる」

　彩佳は返事をしなかった。

　返せなかった、の方が近い。

　必要、という言葉は嫌いではなかった。

　むしろ、必要なら自分にもできることがあると思いたい方だった。

　けれど今、早苗の言う“必要”は、自分が思っているのとは少し違う形をしている気がした。

「……まだ決まったわけじゃないよ」

　ようやく出たのは、その程度の言葉だった。

　早苗は小さく息をつく。

「そういう話じゃないの」

「え？」

「決まってから考える空気になってるのが嫌だって言ってる」

　その返しは強くなかった。

　でも、前よりずっと現実に近い怒りが混ざっていた。

「彩佳」

「うん」

「何も言われてないうちから、“必要なら”の顔しないで」

　その一言に、彩佳は少しだけ息を止めた。

　図星だったのかもしれない。

　まだ名前を呼ばれていないのに、どこかでもう、自分をその側へ寄せかけていた。

　夕方、地下搾乳室へ降りる頃には、空はもう夏の色に近かった。

　以前よりも日差しは強くなり、設備棟の塔が青い空の下ではっきり見える。

　いつもの景色なのに、その景色の向こうで何かが急いでいる気配だけがある。

　席につき、モニターに表示された自分の名前を見る。

　石井 彩佳

　Session Ready

　その表示を見つめた時、不思議な感覚がした。

　今まではただの自分の名前だったものが、少しだけ別の意味を持ち始めているような気がした。

　紙の上に載る名前。

　選ばれる名前。

　管理される名前。

　装置が動き出す。

　シュッ、シュッ。

　相変わらず変わらない音。

　けれど彩佳には、その音が昨日までと少し違って聞こえた。

　影は、まだ名前を呼ばれていない。

　けれどもう足元まで来ている。

　それは黒く濃いものではなく、最初はただ光の向きが変わっただけのようにしか見えない。

だから人は気づくのが遅れる。

自分の輪郭のどこまでが光で、どこからが影なのか、分からないまま進んでしまう。

　彩佳もまた、その一人だった。