雫の底

第2話 静かな変化

　変化は、たいてい音を立てない。

ある朝急に、会社の看板が掛け替わるわけじゃない。「今日から全部変わります」誰かがと宣言するわけでもない。空気はもっと静かに変わる。人の視線の止まり方とか、会議室の埋まり方とか、メールの件名の硬さとか、そういう小さなものから先に変わっていく。

　六月の終わり頃、ラクト・セラムの中には、そういう静かな変化が少しずつ積もり始めていた。

　朝の地下搾乳室は、相変わらず無機質だった。

　更衣室で制服の上着を脱ぎ、検査・消毒室を抜け、並んだ席の一つに座る。モニターに名前が表示され、吸引が始まる。シュッ、シュッ、という一定の機械音が、部屋全体に薄く重なる。毎日聞いているはずなのに、ふとした瞬間にそれが自分の生活の音なのだと思って、彩佳は少し変な気分になることがあった。

　ここで一日が始まる。

　搾乳して、記録して、上へ行って仕事をする。

　それがもう普通になっている。

　モニターの数字は今日も大きくは外れていない。回数、時間、量。端末に残るのはそういう数字だけだ。だが身体の方は、数字だけでは割り切れない。眠い日もあるし、胸の奥が妙にざわつく日もある。朝のうちにそれを意識すると、その日一日ずっと意識してしまうから、彩佳はあまり考えないようにしていた。

　隣の席では早苗が淡々と後処理をしている。動きに無駄がない。搾乳そのものに慣れているというより、慣れたという事実を感情から切り離しているような動き方だった。

「今日、四階また来るって」

　後処理をしながら早苗が言った。

「また？」

「また」

　彩佳は顔を上げる。

「ガイア？」

「たぶん。あと役所」

　役所、という言い方をする時の早苗は、大体もう少し具体的な情報を持っている。

「なんで知ってるの」

「経理コードが増えてるから」

「それで分かるの？」

「分かるっていうか、分かるようになる」

　早苗は平然と言った。

「最近、会議関係の処理が変。短期集中の予算が急に切られてるし、四階の固定会議が増えてる」

　彩佳は小さく息をついた。

「すごいね」

「すごくない。嫌なだけ」

　その返しが、早苗らしかった。

　六月に入ってから、四階の応接室は埋まる日が増えていた。

ラクト・セラム本社の四階は、管理職と幹部のフロアだ。

大会議室、応接室、小会議室。

普段から静かな階ではあるが、最近はその静けさの質が違っていた。

誰かが言葉をひそめている時の静けさになっている。

　彩佳は搾乳を終え、ラベルを確認し、後処理をしてから一階へ戻った。

　広報課の朝は、社内端末を立ち上げるところから始まる。

勤怠、当日の来客予定、内部通知、社内ポータル。必要な情報はすべてその中にある。

外の世界と切り離された、会社の中だけの端末。

最初の頃は少し閉じた感じがしたが、今はむしろ、仕事の世界はこういうものだと思うようになっていた。

　ただ、広報課にはもう一つ端末がある。

オンライン専用端末。外部メール、オンライン会議、官公庁との連絡、報道確認用の端末だ。

一般の社員より、広報の方が外の情報に触れやすい。そのせいで、見なくていいものまで見てしまうこともある。

　その朝、オンライン専用端末の右側モニターには、報道監視用の速報一覧が開かれていた。

　NV-40感染症、国内死者数二十人。

　変異株流行継続。

　既存ワクチン防御率の低下に懸念。

　彩佳はその見出しを何秒か見つめた。

　二十人。

　春先には、海外で広がっているというだけの遠い話に見えていた。三月は国内死者が一人、二人というニュースだった。それが四月には少し増え、五月には十人前後になり、六月の終わりには二十人台に届きかけている。

数字だけ追えば、緩やかに上がっているだけにも見える。だが日々それを見る側には、その“緩やかさ”の方がじわじわと効く。

　減らない。

　止まらない。

　次もたぶん増える。

　そんな感じが、数字の並びからじわじわ染みてくる。

　その時、社内端末の方に新しい通知が上がった。

　【感染症情勢共有】

　NV-40感染症　国内日次死者数二十人

　変異株流行継続

　各部署は供給体制強化対応に備えること

　同じ数字が、少し違う意味で並んでいた。

　外では死者数。

　内側では供給を急ぐ理由。

　彩佳はその二つを並べて見てしまい、少しだけ嫌な気持ちになった。数字は同じなのに、受け取る意味が違う。社内端末の文面には、人の顔がない。代わりに「対応」とか「備える」とか、そういう言葉だけがきれいに並んでいる。

「また出てる？」

　隣の席の先輩がオンライン専用端末を覗き込みながら言った。

「はい」

「最近多いねえ、情勢共有」

「ですね」

「四階がうるさい時はだいたい増えるのよね、こういうの」

　その先輩はそれ以上は言わなかった。

　今のラクト・セラムでは、誰もが少しずつ余計なことを言わなくなっていた。

　十時前、彩佳は資料が入ったファイルを持って三階の人事課へ向かった。

　三階は採用、教育、勤怠、出向調整、福利厚生が集まる階だ。

人の出入りが多く、電話の音も多い。それでも最近は、そのにぎやかさの奥に別の緊張が混ざっていた。会議室前で足を止める人。

急いで画面を閉じる人。

機密指定のファイルを抱えて歩く人。

　受付のカウンターの横で、茉莉が資料を抱えて立っていた。

「おはよう」

　声をかけると、茉莉は少しびくっとしてから頭を下げた。

「お、おはようございます」

「重そう」

「大丈夫です」

　そう言いながら、資料の束が少し傾く。彩佳は思わず笑って、一番上の資料だけ受け取った。

「じゃあ、これだけ持つ」

「すみません」

「いいよ。研修？」

「はい、今日は人事です」

　茉莉はまだ入社したばかりで、三か月のローテーション研修中だった。経理、広報、人事と回っていて、どこへ行っても少し居場所を探している感じがある。

「慣れた？」

　彩佳が何気なく訊くと、茉莉は少し考えてから答えた。

「……まだあんまり」

「でも前より話すようになったじゃない」

「石井さんたちが話しかけてくれるからです」

「早苗は？」

「高橋さんは、話しかけるというか……なんか、急に核心だけ言います」

　彩佳は吹き出しかけた。

「わかる」

「昨日も“横田さんは考えすぎ”って言われました」

「合ってるかも」

「石井さんまで」

　茉莉は少しだけ頬をふくらませた。けれど本気で怒っているわけではない。

その反応を見ていると、まだこの会社には新人らしい時間が残っているのだと思える。

　人事課の前まで来た時、奥の会議室から低い声が漏れてきた。

内容までは聞き取れない。

ただ、人事課長と、それに応じる男の声が重なっている。最近こういうことが増えた。

　茉莉がそっと声を潜めた。

「最近、人事も変ですよね」

「変？」

「なんか……機密指定の書類が増えてて。共有フォルダも前より細かく権限分けされてるし」

　その言い方に、彩佳は少しだけ目を上げた。

　新人は時々、全体像は分からないまま空気だけ正確に拾う。

「怖い？」

　何となく訊くと、茉莉は少しだけ黙った。

「怖い、です」

　それは思っていたより、はっきりした答えだった。

「会社が嫌とかじゃなくて……なんていうか、何か大きいことが決まっていく感じがして」

　彩佳は返事に少し迷った。

　自分もそう感じている。

　でも、その正体までは見えていない。

　見えないまま、何かが上の方で進んでいる感じだけがある。

「人が助かることなら」

　結局、彩佳はそう言った。

「意味はあるんじゃないかな」

　茉莉はすぐには頷かなかった。

　数秒してから、小さく言う。

「……そうですよね」

午後、広報課へ戻ると、オンライン専用端末にはまた新しい会議招待が来ていた。

　厚労省。

　ガイア製薬。

　供給体制。

　予防薬関連。

　最近の会議名は、必要なことしか書かない代わりに、それだけで十分に重い。

　彩佳はそれを見ながら、何が決まるのかは分からないまま、決まったことだけが下へ降りてくるのだろうと思った。

　夕方、四階へ差し替え資料を届けに行った時、応接室の前を通った。

扉は閉じられていて、中は見えない。

だが扉の向こうに低い声が重なっているのが分かる。内容までは聞こえない。

ただ、

「供給」

「対応」

「前倒し」

といった単語だけが時々浮いて聞こえた。

　窓の外には、設備棟の塔が白い空の下ではっきり見える。

　いつもの景色なのに、その景色の向こうで何かが急いでいる気配だけがある。

　その夜、地下搾乳室で彩佳はいつもより少し長くモニターの自分の名前を見つめていた。

　石井 彩佳

　Session Ready

　名前はただの名前のはずだった。

　けれど最近、ときどきそれが何か別の意味を持ち始めているような気がする。

　まだはっきりした不安ではない。

　ただ、光の向きが少し変わっただけみたいな違和感だった。

　変化は、たいてい音を立てない。

　だから気づくのが遅れる。

　気づいた時には、もう空気そのものが別のものへ入れ替わっている。

　ラクト・セラムの中では、たぶんもうそれが始まっていた。