雫の底

第1話 日常

機械の音は、朝でも夜でも変わらなかった。

　シュッ、シュッ、と短く息を吐くような規則的な音が、地下の空気を満たしている。金属でもなく、完全な人工音でもなく、けれど生き物の気配とは決して混ざらない。その曖昧なリズムが、ラクト・セラム本社地下の搾乳室にはいつも流れていた。

　石井彩佳は、モニターの青白い光に照らされた自分の名前を見つめていた。

　石井 彩佳

　Session Ready

　画面の下に表示された操作ボタンへ指を伸ばす。軽く触れると、装置が待機音を変えた。背もたれに身体を預け、ゆっくり息を吐く。天井は白く、照明は均一で、どの席に座っても同じ風景しか見えない。隣との仕切りはあるが、個室ほど閉じてはいない。その曖昧さが、この場所を仕事場らしくしていた。

　彩佳は視線を少し上げた。

　搾乳室A。

　地下一区画のうちの一つ。ずらりと並ぶ機械は十台。今の時間、埋まっているのは半分ほどだった。誰も大きな声では話さない。たまに小さな挨拶が交わされる程度で、あとはみな、自分の身体から一定量の雫を切り出す作業に没頭している。

　ここでは、それが日常だった。

　更衣室で上着を脱ぎ、不織布キャップを被り、マスクをつけ、検査・消毒室で短い工程を終え、席に着く。名前の表示を確認して、始める。終われば記録が残り、母乳は密閉された容器に回収され、品質管理へ運ばれていく。誰の分がどこへ行くのかを、彩佳たちは知らない。知らなくても、問題はないことになっている。

　それでも彩佳は、この仕事が嫌いではなかった。

　正確には、嫌いになる理由が見つからなかった。

　自分の身体から出たものが、未熟児のために使われる。免疫の弱い子供のための資源になる。会社の説明会でも、食堂の壁に掲げられたパネルでも、繰り返しそう教えられてきた。

　一滴の母乳が、命を守る。

　その言葉を、彩佳はまだ信じていた。

　装置が本格的に動き出す。一定の圧がかかり、軽い違和感が身体に伝わる。慣れてしまえば、もう気にもならないはずの感覚だった。彩佳は目を閉じた。今日も朝から少し眠い。夜中に一度目が覚めたせいかもしれない。けれど、それを口にするほどのことではなかった。

　左隣で、誰かが小さく息をついた。

「今日、ちょっと混んでるね」

視線だけ向けると、同じ広報課の先輩が肩をすくめていた。

彩佳はマスク越しに少し笑う。

「朝はやっぱり集中しますよね」

「会社来てから回した方が早いんだけどね。寮の地下、待つ時あるし」

「わかります」

　短いやり取りはそれだけで終わった。会話はいつも長くならない。この場所ではみんな、必要以上に気持ちを持ち込まない。恥ずかしいとか、妙だとか、そういう感覚は入社から数か月で薄れていく。代わりに残るのは、効率と段取りと、身体をうまく管理しなければならないという意識だった。

　彩佳は正面の壁を見た。

　白い壁面に、小さな会社ロゴが貼られている。青い雫。ラクト・セラムの社章と同じ形だ。丸みのある一滴の中に、細い線がすっと流れている。初めて見た時、彩佳は素直にきれいだと思った。水滴にも見えるし、涙にも見えるし、母乳にも見えた。

　けれど、ここで毎日そのロゴを見ていると、別のものにも見えてくる。

　数えるための印。

　集めるための印。

　彩佳はかすかに眉を寄せ、それからすぐに自分でその考えを追い払った。

　変なことを考えると、疲れる。

　モニターの数字がじわじわと増えていく。左右別に表示された量、前回比、今日の累積量。数値になっていくのを見るのは、嫌いではなかった。頑張った分が見えるから、というのもある。目に見えない努力より、目に見える結果の方が安心できた。

　父も、そういう人だった。

　不意に思い浮かんだその顔を、彩佳は意識して振り払う。まだ朝だ。こんな時間に昔のことを思い出すと、一日中引きずる。だから考えない。考えないまま、装置のリズムに意識を合わせる。

　シュッ、シュッ。

　一定の呼吸みたいな音。

　それが止まると、室内は一瞬だけ奇妙な静けさに包まれる。自分が機械の中で作業していたことを思い出すような、短い間だった。

　彩佳は器具を外し、手早く後処理に入った。動きはもう習慣になっている。無駄がない、と前に佐山に言われたことがあった。

　佐山あかり。

　広報課にいる、年上の上司。けれど看護師資格を持っていて、医務課にも顔が利く。普段は穏やかな口調で、彩佳のことを仕事では「石井さん」、少し砕けた場では「彩佳さん」と呼ぶ人だった。

　今日もこのあと顔を合わせるはずだ。

　回収容器が自動で封緘される。ラベル番号だけが淡々と印字されていく。そこに名前はない。番号と時刻と、セッション記録。表向き、母乳は匿名化されて管理されていることになっている。誰の雫かではなく、どんな成分かだけを見る。そう説明された。

　彩佳は、そこに特別な疑問を持ったことはなかった。

　必要なら、そうするのだろうと思っていた。医療のためなら、仕組みがあるのは当然だ。きっと、誰かが見て、必要なところに届けている。自分が全部を知らなくても、ちゃんと意味はある。そう考えていた。

　後処理を終え、更衣室に戻ると、ようやく人の体温がある空気に触れた気がした。ロッカーを閉め、ジャケットの袖に腕を通す。ネイビーの生地はしっかりしていて、着ると背筋が自然に伸びる。このジャケットが似合う、と言われたのは入社二年目の春だった。受付にも立てる、広報に向いている、と上司に褒められた時、彩佳は少しだけ嬉しかった。

　人前に立つ仕事は、嫌いじゃない。

　誰かに会社を説明することも。

　「役に立つ仕事なんです」と言うことも。

　それが本心だった。

　エレベーターで一階へ上がると、空気が変わる。地下の無機質さから、地上の業務の匂いへ。印刷された資料の紙、消毒液、朝のコーヒー、制服の布。人が働いている会社の空気だ。

　広報課のデスクにつく前に、彩佳は廊下の窓から外を見た。敷地の向こうに、低い設備棟が見える。その上に伸びる排気塔から、薄い白い蒸気がゆっくり上っていた。地下のB2生産ラインにつながる設備だと聞いたことがある。自分たちの母乳はあそこへ流れて、処理されて、製品になる。

　製品。

　その言葉を頭の中で繰り返すと、ほんの少しだけ胸がざわついた。

「石井さん」

　声をかけられ、振り返る。佐山だった。今日も広報課のジャケットを着ている。髪はきちんとまとめられていて、歩き方に迷いがない。

「おはようございます」

「おはよう。朝、地下混んでた？」

「ちょっとだけ。でも今日は早かったです」

「そう」

　佐山は短く頷いて、それから彩佳の顔を見た。

「ちゃんと寝てる？」

　唐突な問いに、彩佳は一瞬だけ目を瞬かせた。

「寝てますよ」

「ほんとに？」

「ほんとです」

　軽く笑って返すと、佐山は少しだけ眉を動かした。疑っているのか、確認しただけなのか、その顔だけでは分からない。

「ならいいけど」

　それだけ言って、手に持っていた資料を彩佳へ渡す。

「午前中、十時から来客対応。ガイアの人、来るから」

　彩佳の手がわずかに止まる。

「ガイアですか」

「うん。四階対応だけど、広報も資料押さえといて」

「分かりました」

　返事をしながら、彩佳は胸の奥に小さな波が立つのを感じた。ガイア製薬。ラクト・セラムに資本参加している親会社。社員であれば名前を知らない者はいない。説明会でも研修でも必ず出る名前で、国家プロジェクトに深く関わっている企業だと教えられてきた。

　助けるための薬を作る会社。

　母乳を医療に変える会社。

　そう教えられてきた。

　佐山はそのまま行きかけて、また振り向いた。

「石井さん」

「はい」

「午前の来客終わったら、一回上に来て。会議資料の差し替えあるかも」

「分かりました」

　佐山はそれ以上何も言わずに歩いていった。

　彩佳はその背中を見送ってから、デスクについた。パソコンを立ち上げ、メールを開き、予定表を確認する。朝のルーティンは決まっている。やることが決まっていると、気持ちは安定した。迷わなくて済む。今やるべきことだけを見ていればいい。

　机の上に置いていたスマートフォンに小さなニュース通知が光った。

　中東地域で確認された新型感染症株、周辺国へ拡大。

　変異速度の高さが懸念される。

　専門家会議、国内流入リスクを指摘。

　彩佳は本文を開くでもなく、その見出しだけを眺めた。

　こういうニュースは、この数年で珍しいものではなくなっていた。どこかで流行が起こり、どこかで変異が見つかり、薬やワクチンの話が出る。けれど、画面の向こうの話は、まだ遠い。少なくとも今朝のこの会社には、いつも通りの空気が流れていた。

　電話が鳴る。

　誰かがコピー機の前で立ち止まる。

　会議室の予約を確認する声がする。

　紙を揃える音。

　キーボードを打つ音。

　そのすべての下に、地下から持ち上がってきたような感覚が残っている。

　シュッ、シュッ、と。

　雫を集める機械の呼吸。

　午前十時前、彩佳は資料を持って四階へ上がった。

　幹部フロアは一階や三階よりも静かだ。床材も、照明も、空気の張りつめ方も少し違う。応接室の扉は閉じられていて、中からは声が聞こえない。ただ、人がいると分かる気配だけがある。

　資料を届けたあと、廊下の端で少し待機していると、応接室の扉が一度だけ開いた。中から見えたのは、スーツ姿の男の横顔と、テーブルに広げられた書類の端。それだけだった。だが、その一瞬で空気が違うと分かった。

　ただの商談ではない。

　そういう匂いがした。

「石井さん」

　声を落として呼ばれ、彩佳はすぐ姿勢を正した。人事課の課長が廊下へ出てきていた。

「はい」

「資料ありがとう。今のところ差し替えはないです。下に戻って大丈夫」

「分かりました」

　課長はすぐに扉の向こうへ戻っていく。扉が閉まり、また静けさが戻った。

　彩佳はその場に数秒だけ立ち尽くした。四階の窓から、敷地の向こうが見える。白い空の下で、設備棟の上から蒸気が薄く流れていた。あの下で処理された雫が、どこかの医療現場へ届く。誰かを守るために使われる。そう思うと、少しだけ安心する。

　自分の仕事には意味がある。

　この会社には意味がある。

　そう信じているうちは、立っていられる。

　昼休み、五階の食堂で早苗と向かい合った時も、その感覚はまだ続いていた。

「今日、上、なんか空気変じゃなかった？」

　トレーを置くなり、早苗が小声で言った。相変わらず単刀直入だ。彩佳は味噌汁の蓋を開けながら曖昧に頷く。

「ガイアの人が来てたみたい」

「みたい、じゃなくて絶対それでしょ。朝から人事も変だったし」

「早苗、そういうのよく見てるよね」

「見えるだけ」

　早苗はそう言って箸を割った。

「なんか嫌な感じする」

　彩佳は少しだけ笑う。

「また大げさ」

「大げさじゃないって。うち、最近ちょっと空気変わってる」

　その言葉に、彩佳は即答できなかった。変わっている、という実感がまったくないわけではない。けれど、それを言葉にするほどの輪郭はまだなかった。目に見えない違和感ほど扱いにくいものはない。

「でもさ」

　彩佳は小さく言った。

「もし本当に必要なことなら、誰かがやらないといけないんじゃない？」

　早苗が顔を上げる。

「何が？」

「なんていうか……薬とか。そういうの」

「それをやるのは研究者でしょ」

「でも、その前段階で必要なこともあるじゃない」

　言いながら、彩佳は自分が何を言おうとしているのか少し分からなくなった。

早苗はしばらく黙って彩佳を見ていたが、やがて呆れたように息をついた。

「彩佳って、たまにそういうこと言うよね」

「どういうこと？」

「自分がやらなくてもいいことまで、自分の番みたいに言うやつ」

　彩佳は笑ってごまかした。

「別に、そんなつもりないよ」

「あるんだよ、無意識に」

　早苗はそれだけ言って、箸を動かし始めた。

　その言葉が、午後の間ずっと彩佳の中に引っかかっていた。

　無意識に。

　自分の番みたいに。

　違う、と彩佳は思った。そんなつもりじゃない。ただ、自分が出せるものがあるなら、使ってもらっていいと思っているだけだ。自分より、それを必要としている誰かがいるなら。その考えのどこが変なのか、彩佳にはうまく分からなかった。

　夕方、業務を終え、寮へ戻る道すがら、風が少しだけ冷たくなっていた。敷地内の灯りは規則正しく並び、寮の窓にも少しずつ明かりが灯り始めている。ここに暮らす女性たちのほとんどが、どこかで同じ仕事に関わっている。書類を作る人も、検査をする人も、数字を見る人も、母乳を搾る人も。

　それぞれ違うはずなのに、どこか同じ雫の中にいる気がした。

　寮の食堂で夕食を済ませ、部屋へ戻っても、昼の早苗の言葉は薄く残っていた。風呂を済ませ、ベッドに腰掛け、スマートフォンを開く。ニュースアプリにはまた中東の変異株の記事が並んでいる。感染者数、重症化率、空港検疫、専門家会議。画面を流れる数字を見ていると、突然、自分の仕事がすごく小さく、同時にすごく大きく感じられた。

　この雫は、本当に誰かを守っているのだろうか。

　守っているなら、もっと出した方がいいのだろうか。

　そんなことを考えてしまった自分に、彩佳は小さく息をついた。

　疲れているだけ。

　今日は少し考えすぎた。

　部屋の電気を消し、横になる。廊下の向こうから、誰かの足音が聞こえる。壁の向こうには早苗がいる。地下では、夜の搾乳室がまだ動いているはずだ。

　シュッ、シュッ。

　機械は、夜でも同じ呼吸を続ける。

　目を閉じた瞬間、彩佳はぼんやりと、父の背中を思い出しかけた。だが、その輪郭がはっきりする前に、意識は浅い眠りの方へ沈んでいった。

　まだ、この時は知らなかった。

　今日と同じような明日が、もう長くは続かないことを。