雫の底

第33話 同じ景色の前で

　ガイアの三階へ戻ってからしばらくのあいだ、彩佳はうまく言葉を持てなかった。

　車を降りた時に触れた外気の冷たさも、建物を見上げた時に胸の奥へ落ちた重さも、まだ身体の中に残っている。

　歩けるようになってきた。

　病院管理としては一区切りがついた。

　それでも、ここへ戻ってきたことは、退院や帰還のような明るい言葉ではうまく言い表せなかった。

　ガイアの三階は静かだった。

　病院の専用区画も静かだった。

　でもあそこは、壁の向こうに本体ICUの音があって、その気配ごと身体を支えられている感じがあった。

　ここは違う。

　静かなのに、その静けさの奥に別の張りつめ方がある。

　車椅子のまま通された廊下は、見慣れているはずなのに少し長く見えた。

　白い壁。

　床に落ちる均一な光。

　スタッフステーションの前を通る時の、視線とも視線ではないもの。

　前はその中を自分の足で歩いていたのだと思うと、不思議な感じがした。

　個室の前で止まる。

　扉が開いて、中へ入る。

　同じ部屋だった。

　窓。

　小机。

　簡易チェスト。

　壁際の機材。

　必要なものだけを置かれた、生活と管理の境目みたいな空間。

　それなのに、前にここへ入った時とはまるで別の部屋のように見えた。

　同じ窓の向こうに、湾岸の景色が広がっている。

　水面。

　高架。

　遠くの建物。

　開けているはずなのに、ここから見るとやはり少し閉じて見える。

「……同じ」

　気づくと、そう漏れていた。

　上原がベッドの高さを確認しながら、そちらを見た。

「景色ですか」

　彩佳は小さく頷く。

「同じなのに……違う感じします」

　上原はそれにすぐ答えず、ベッドの位置と必要な接続だけを確認してから、静かに言った。

「前と、見ている側が違うんだと思います」

　その言葉は、妙にすとんと落ちた。

　前はここで、試験の中にいた。

　今は違う。

　助かったあとの身体として、ここへ戻されてきた。

　ベッドへ移るだけでも、やはり少し息が上がった。

　立って、向きを変えて、腰を下ろして、脚を持ち上げる。

　それだけの動作に、胸の奥が忙しくなる。

「大丈夫ですか」

　佐山が右側から訊く。

「……っ大丈夫」

　そう答えたあと、すぐに少し息を整える。

「……たぶん」

　佐山はその“たぶん”を否定しなかった。

「今日はそれで十分です」

　病院から戻る移動だけで、身体はもうかなり使っている。

　分かっていたことだった。

　でも、こうして同じ部屋のベッドへ腰を預けると、疲れとは少し違う別の重さまで加わる。

　戻ってきてしまった、という重さだった。

　点滴のラインが整えられる。

　必要最低限のモニターがつながれる。

　病院ほどではない。

　でも、完全に自由な身体でもない。

　ここでの自分は、被験者というより経過観察の症例だ。

　そう頭では分かっていても、部屋の空気がそれだけで塗り替わるわけではなかった。

　扉の向こうで小さく物音がして、すぐにノックが鳴った。

　返事をする前に、扉が少しだけ開く。

　覗いた顔を見た瞬間、彩佳は息を止めかけた。

「……早苗」

　早苗は、扉のところで一瞬だけ立ち止まった。

　ただ、ベッドの上の彩佳を見ている。

　生きているかどうかを確かめるみたいに。

　本当に戻ってきたのか、目の前の姿と声が一致するのを待つみたいに。

「入っていい？」

　早苗が訊く。

「うん」

　早苗は部屋へ入ってきた。

　ベッドの近くまで来て、また少しだけ止まる。

　元々小柄な身体なのに、痩せて一回り小さく見えた。

　それでも、彩佳はちゃんとそこにいる。

　早苗は何かを言おうとしているのに、うまく整理できていないのが分かった。

　早苗に安心して欲しくて、彩佳は少しだけ笑おうとした。

　でも、うまく笑いきれない。

　口元がほんの少し緩んだだけで、困ったような笑顔になってしまった。

　その顔を見た瞬間、早苗の表情が崩れた。

　手を伸ばしかけて、一度止める。

　肩に触れるだけでやめようとしたみたいに見えた。

　でも次の瞬間には、早苗は彩佳を抱きしめていた。

　強くはない。

　今の身体を壊さないように、でも離したくないのが分かる抱きしめ方だった。

「もう…」

　その声は、彩佳の肩口に落ちる。

「……どれだけ心配させるのよ」

　それ以上は続かない。

「早苗……私、お風呂入れてないから……恥ずかしいよ……」

　そう言うと、早苗は震えた声で、

「……うるさい」

　とだけ言って少しだけ強く抱きしめられる。

　その声と一緒に、彩佳の肩へ何か温かいものが落ちる。

　そこで初めて、早苗が泣いているのだと分かった。

　彩佳は少しだけ息を整えて、それからそっと早苗の背中へ手を回した。

　ちゃんと力は入らない。

　腕もまだ少し重い。

　でも、触れることはできる。

　早苗の背中は思っていたより細くて、でも今は少しだけ震えていた。

　早苗が泣いている…

　――彩佳を一人で行かせるのも嫌。

　同時にあの時の言葉を思い出す。

　早苗がどんな気持ちで待っていたかなんてすぐに理解できた。

　「…ごめんね」

　小さい声だったが、早苗には伝わる大きさで言った。

　しばらくして、早苗はようやく少しだけ身体を離した。

　でも完全には離れず、まだ触れられる距離にいる。

「それ禁止……」

「え…」

「謝るの禁止」

　早苗らしいその返しに、彩佳は少しだけ笑いそうになる。

　笑うほどの余裕はまだない。

　でも、胸の奥に張っていたものが少しだけゆるむ。

　早苗は目元を手の甲で雑に拭ってから、少しだけ視線を逸らした。

「彩佳」

　呼ばれて、彩佳はそちらを見る。

「佐山さんとか上原先生には、これからお願いするつもりなんだけど」

「身の回りのこととか、リハビリのこととか、大変だと思うから……手伝わせてほしい」

　そこで一度、言葉を切る。

「でも……近すぎたら言って」

　その一言で、早苗がどこまで踏み込んでいいのかまだ迷っているのが分かった。

　助けたい。

　でも、助けることが相手を追い詰めるかもしれない怖さも知っている。

　そんな言い方だった。

　彩佳はしばらく何も言えなかった。

　今の自分は何もできない。

　それはもう分かっている。

　本音を言えば、自分でやりたい。

　でも早苗は今、こちらへ手を伸ばしてくれている。

　隣に立つ――

　はっきりとは分からないけれど、こういうことなのかもしれないと思った。

「……じゃあ」

　彩佳は少しだけ息を整えてから言う。

「お願いしてもいい？」

　早苗がそこで初めて、少しだけまっすぐ彩佳を見た。

「うん」

　短く頷く。

「それならちゃんとやる」

　そのやり取りだけで、もう少し疲れた。

　でもその疲れの中に、嫌なものはなかった。

　少しして、扉の外から呼ばれて、早苗は立ち上がった。

　まだ試験線上にいる人間の動き方だった。

　ここに座り続けることはできない。

「また来る」

　早苗が言う。

「うん」

　早苗は扉のところで一度だけ振り返る。

「今は、彩佳が“ここにいる”だけでいい」

　その言葉は、静かだった。

　でも、きれいに整えた励ましではなく、早苗がいま本当にそう思っているのだと分かる声だった。

　彩佳はすぐには返せなかった。

　ただ、小さく頷く。

「……うん」

　早苗はそれを見て、今度こそ部屋を出ていった。

　扉が閉まる。

　また静かになる。

　同じ部屋。

　同じ窓。

　同じ景色。

　でもさっきまでより、少しだけ呼吸がしやすい気がした。

　胸の中も、少しだけ軽くなった気がする。

　彩佳はベッドへ身体を預けたまま、目を閉じた。

　疲れている。

　それは変わらない。

　左の音もまだ遠い。

　午後になれば、たぶん今日もきちんと落ちる。

　それでも、ここにいるだけでいい。

　その言葉だけが、静かな部屋の中で、妙にあたたかく残っていた。