雫の底

第29話 夜の待機室

　その夜、専用区画はいつもより静かだった。

　本体ICUの気配は壁の向こうにまだある。

　遠くで台車の車輪が鳴る。

　短い足音が過ぎる。

　どこかでモニターの電子音が重なる。

　でも、ここまで来るとそれらは一枚薄い壁を隔てた向こう側の音でしかなく、専用区画の中には別の時間が流れているように思えた。

　彩佳は眠っていた。

　深く落ちているわけではない。

　でも午後に落ちきったあとの夜の眠りは、昼間より静かで、呼吸も少し落ち着いて見える。

　喉の痛みも、脚のだるさも、左の聞こえにくさも消えてはいないだろう。

　それでも、今は少なくとも休めている。

　佐山はベッド脇にしばらく座っていたが、記録板の最後の欄へ短く書き込みを足してから、静かに立ち上がった。

　呼吸状態、立位時反応、午後の落ち込み、夕方以降の戻り方。

　言葉は短い。

　でも、曖昧にならないように書いているつもりだった。

　記録板を閉じる。

　それから一度だけ彩佳の顔を見る。

　白い照明の下で眠る顔は、起きている時より少し幼く見える。

　それがかえって、二十一歳の子にここまでのものを背負わせた現実を際立たせた。

　待機室の方へ入ると、扉の向こうで空気の質が少し変わった。

　通路を挟んだ向かいにあるその部屋は、狭いわけではない。

　簡易ベッド、シャワー、机、端末、記録用の椅子。

　必要なものだけが揃っている。

　でも“休む場所”というより、“呼ばれたらすぐ戻る場所”の空気が強かった。

　上原はまだ机の前に座っていた。

　端末には今日の経過記録と検査の一覧が開かれている。

「石井さん、寝ましたか」

　上原が振り向かずに訊く。

「ええ」 　

佐山は短く答える。

「さっきより呼吸も落ち着いてます」

　上原は小さく頷いた。

　それ以上は言わずに、視線を画面へ戻す。

　今日の経過は悪くない。

　立位まで見られた。

　短時間とはいえ崩れなかった。

　それでも明日になればまた朝の状態を見て、その日どこまで負荷をかけるかを決めなければならない。

　上原のそういう仕事の積み方を、佐山はもう何日も横で見ていた。

　扉が二度、控えめに叩かれた。

　佐山が振り向く前に、上原が「どうぞ」と言う。

　入ってきたのは芹沢だった。

　白衣は脱いでいて、スクラブの上に薄い上着だけを羽織っている。

　昼間より少し疲れて見えたが、目の奥はまだ冴えていた。

「起こしてないですよね」

　芹沢が最初に訊く。

「寝てます」 　

　佐山が答える。

「ならよかった」

　芹沢はそう言って、部屋の中へ入る。

　上原の机の横までは来ず、少し離れた場所で立ち止まった。

「上原先生、ちょっとだけいいですか」

　上原が椅子ごと振り向く。

「はい」

「今日のところは順当です」 　

　芹沢はいつもの短さで言う。

「明日も離床は今の延長でいいと思います」

「循環も悪くないし、酸素化も落ちてない。あとは焦らないことですね」

「分かりました」

　上原が答える。

「あと、明日の採血、凝固系だけもう一回見たいです」

「三崎にも話は通してあります」

「ありがとうございます」

　それで話は終わるかと思ったが、芹沢はそのまま少しだけ黙った。

　上原を見て、それから佐山へ視線を移す。

「佐山さん、少し借りていいですか」

　上原は何も言わなかった。

　ただ短く頷いて、端末へ視線を戻した。

　見えていないふりをする人の沈黙ではなく、必要なものを必要なだけ受け取って、そこから先には踏み込まない人の沈黙だった。

　佐山は記録板を持ったまま、芹沢のあとについて待機室の外へ出た。

　専用区画の廊下は静かだった。

　本体ICUの音は遠い。

　白い床に、照明だけが均一に落ちている。

　芹沢は医師待機室の前まで来て、そこでようやく立ち止まった。

「それ」

　と、佐山の記録板へ視線を向ける。

「見せてもらっていい？」

　佐山は少しだけ迷ってから、記録板を開いて差し出した。

　芹沢は受け取らず、覗き込むように目を落とす。

　立位の時間。

　返答の速さ。

　左側への反応の遅れ。

　午後に落ちる時刻。

　どれも短い言葉ばかりだった。

「細かいな」

　芹沢が小さく言う。

「細かく書かないと、あとで丸められる気がして」

　佐山は自分でも少し驚くほど、すぐにそう答えていた。

　芹沢はそれに頷いた。

「そうだろうね」

　それきり一瞬、二人のあいだに黙る時間が落ちる。

　遠くでどこかの扉が閉まる音がした。

「昨日の立位も、今日の保持も」

　芹沢が言う。

「こういうのは、あとで“順調に回復”の一言で終わらせようと思えば終わるんだよ」　

　佐山は黙ったまま聞いていた。

「でも実際は違う」

　芹沢の声は低い。

「呼吸がどこで浅くなるか、返事がどこで短くなるか、左がどう遅れるか。そういうのがあって初めて、その回復の中身が見える」

「……はい」

　芹沢はそこでようやく少し顔を上げた。

「この前の、まだ持ってる？」

　何のことか、佐山にはすぐ分かった。

　ポケットの奥に入れたままの、小さな紙。

　gaia-icu03。

　CCU204X-G。

　202X.miki.k。

　湾岸晴海052。

　佐山は答える代わりに、小さく頷いた。

「見た？」 　

芹沢が訊く。

「……まだ」 　

佐山は正直に言った。

「時間がなかったのもあるけど、見るのが怖かったのかもしれない」

　芹沢はその答えを否定しなかった。

　ただ少しだけ息を吐く。

「まあ、そうだろうね」

　そう言って、医師待機室の扉を開けた。

　中は専用区画の他の場所と同じ白さで、机の上の端末だけが暗い画面を映している。

「今、見る？」

　芹沢が言った。

　佐山はすぐには答えられなかった。

　この数日、頭のどこかにずっとあった名前だった。

　小出美紀。

　十二年前の時間の底に沈んだまま、自分の中でまだ終わっていない名前。

「……見ます」

　そう言うと、自分の声が思っていたより静かだった。

　芹沢は端末の前に座り、指先で電源を入れた。

　ログイン画面が立ち上がる。

　薄い灰色の背景。

　ID。

　Password。

　それだけの簡素な画面。

　芹沢は何も言わずに入力した。

　その手つきに迷いはない。

　画面が切り替わる。

　項目の一覧。

　患者検索。

　アーカイブ階層。

「これは」 　

芹沢が言う。

「病院側とガイア側の境目が曖昧になってるところだと思っていい」

「全部が全部、正しいとは言わない。でも、痕跡は残る」

　佐山は黙って画面を見ていた。

　芹沢が検索欄に打ち込む。

　202X.miki.k

　その文字列が表示された瞬間、佐山の喉の奥がひどく乾いた。

　検索結果は一つだけだった。

　画面の上には、整理された症例コードと、簡単な経過分類が並んでいる。

　その見た目は、驚くほど普通だった。

　普通の、よくある管理画面。

　だから余計に気味が悪い。

　芹沢がクリックする。

　画面が切り替わる。

　被験者情報。

　経過記録。

　自動判定ログ。

　修正履歴。

　対外説明用メモ。

　項目名だけで、佐山にはもう十分だった。

「……あるんだ」

　そう漏れた声は、自分でも情けないくらい小さかった。

「あるよ」 　

芹沢は淡々と答える。

「消されてないというより、たぶん深いところへ押し込まれてただけだ」

　佐山は画面の文字を追った。

　全部を一度に読むことはできない。

　でもいくつかの単語だけで、胸の奥が冷たくなっていく。

　悪化。

　継続。

　判定修正。

　許容範囲。

　供給成績。

　そんな言葉が並んでいる。

「……石井さんと同じだ」

　思わずそう言うと、芹沢が短く頷いた。

「そう」

「だから俺は腹が立ってる」

　その言い方に、怒鳴るわけでもなく、感情だけをぶつけるわけでもない怒りがあった。

「上原先生の申し送り、雑さがなかった」

　芹沢は画面を見たまま言う。

「ちゃんと見てきた人の記録だった」

「だから余計に分かる。こっちの“継続”がどれだけ不自然か」

　佐山は何も言えなかった。

　画面の中の小出は、もう死んでいる。

　なのに記録の中では、どこか“処理された症例”みたいな顔をして並んでいる。

　そのことが、たまらなく嫌だった。

「これ、あとでちゃんと見る」

佐山は小さく言った。

芹沢も答えるように言う。

「今は全部は無理だろうから」

　佐山は小さく頷いた。

　今全部読んだら、ここで立っていられないかもしれないと思った。

　芹沢が画面を閉じずに、次の階層へ少しだけ戻す。

「もう一つ」 　

と言って、別の文字列を表示させる。

　湾岸晴海052

　その仮名IDを見た瞬間、佐山は息を止めた。

「これは、まだ石井さんの名前にはなってない」

芹沢が言う。

「でも事実を残すための場所としては使える」

「お前の記録板、あとで見せて。必要なところはこっちにも残す」

　佐山はその画面を見つめたまま、しばらく言葉が出なかった。

　小出の記録。

　彩佳の記録。

　過去と今が、こんなふうに並ぶのかと思うと、胸の奥に鈍い痛みが走る。

「……あかりも、決着つけな」

　芹沢の声は低かった。

　静かで、逃げ道のない言い方だった。

　佐山は目を閉じた。

　その言葉の意味は、彩佳のことではない。

　小出のことだ。

　十二年前から止まったままの、自分の中の時間のことだ。

「今度は」

　佐山はかすれた声で言う。

「残せるかな」

　芹沢はそれに、少し間を置いて答えた。

「残すんだよ」

「見たことを、ちゃんと」

　白い待機室の中で、端末の画面だけが淡く光っていた。

　向こうの専用区画では、彩佳が眠っている。

　回復の途中にある身体。

　左の音が遠く、午後には落ちる身体。

　それでも確かにこちら側へ戻ってきている身体。

　その子の記録を残すことと、小出の時間に決着をつけることが、今夜は一つの線の上にあるように思えた。

　佐山はゆっくり目を開けた。

「……あとで、記録板持ってくる」

　小さく言う。

「うん」 　

芹沢は短く頷いた。

「それでいい」

　廊下へ出ると、専用区画の静けさはまだそのままだった。

　本体ICUの音は遠い。

　白い床に、均一な光だけが落ちている。

　佐山は一度だけ、彩佳の眠る区画の方を見た。

　それから、胸の奥に残る冷たいものを押し込むように、静かに息を吐いた。

　まだ何も終わっていない。

　でも、止まったままでもなかった。

　その夜、二つの記録と二つの名前は、ようやく同じ場所でつながり始めていた。