雫の底

第25話 午後に落ちる

　昼を回るころまでは、まだ大丈夫だと思っていた。

　座る姿勢の確認は、思ったより保てた。

　昨日より息の乱れ方も少し穏やかで、喉の痛みも、抜管した直後ほど鋭くはない。

　左の聞こえにくさは残っているが、それでも朝のあいだは頭が少しはっきりしていて、会話の意味もきちんと追えていた。

　だから一瞬だけ、このまま少しずつ戻っていけるのかもしれないと思ってしまう。

　その甘さが剥がれるのは、午後だった。

　最初に来るのは、重さだ。

　まぶたの裏が鈍く重くなって、背中の奥に疲労が沈む。

　呼吸が急に苦しくなるわけではない。

　でも、息をするたびに少しずつ余裕が削られていく。

　起きているだけで体力を使う。

　話そうとすると、すぐに胸の奥が忙しくなる。

　彩佳は目を閉じたまま、呼吸を整えようとした。

　吸う。

　吐く。

　続く。

　でも午前中みたいには保てない。

「落ちてきましたね」

　右側から、佐山の声がする。

　責める響きはない。

　事実を、そのまま言葉にする声だった。

　彩佳は返事をする代わりに、少しだけ頷いた。

　その頷きだけでも少し疲れる。

　上原もすぐにモニターを見た。

「酸素化は保てています」

「血圧も大きくは崩れていません」

「でも、疲労が前に出ていますね」

　疲労が前に出る。

　その言い方が、今の身体にはいちばん近かった。

　悪くなっているわけじゃない。

　でも、元気とは全然違う。

　朝に少しだけ保てた分が、午後になるとそのまま尽きていく感じだった。

「……午後、だめ」

　掠れた声でそう言うと、喉の奥が少しひりついた。

「うん」 　

佐山がすぐに頷く。

「今の体だと、午後に落ちるのは自然です」

　自然。

　そう言われても、楽になるわけではない。

　でも“おかしい”わけではないと言われると、それだけで少し気持ちが緩む。

　上原がベッドの角度を少し戻した。

　起こしていた分だけ、起きていることの負荷も増える。

　今は休ませる方が先だった。

「今日は午前中に必要な確認はできています」

　上原が言う。

「午後はもう、回復の方を優先しましょう」

　回復。

　その言葉が、自分の身体にはまだ少し遠い。

　起きていられなくなって、喋るのもつらくて、ただ横になっているしかないのに、これも回復なのだろうかと思う。

　でも、たぶんそうなのだ。

　朝に少しましで、午後に落ちて、それでもまた次の日の朝には少し戻る。

　今の自分の回復は、そういう小さな波でしか進まない。

　村瀬が様子を見に入ってきたのは、その少しあとだった。

　モニターを見て、彩佳の顔色と呼吸の浅さを確認し、上原と短く視線を交わす。

「今日は朝に起こせましたし」 　

　村瀬が言う。

「午後はもう負荷をかけない方がいいですね」

　その言い方もまた、必要なことだけを残す声だった。

　村瀬が出ていくと、区画の中はまた少し静かになる。

　白い。

　薄い。

　午後の光は相変わらず曖昧で、外の時間だけが別の速さで進んでいるようだった。

　彩佳は目を閉じたまま、自分の身体の中を探る。

　喉は痛い。

　左はまだ変だ。

　胸の奥も少し慎重だ。

　脚にも朝の座位のだるさが残っている。

　その全部が、午後になると少しずつ前へ出てくる。

　朝の自分と、午後の自分が別人みたいだった。

「……戻らないかも」

　気づくと、そう漏れていた。

　誰に向けた言葉でもない。

　喉の奥で引っかかるみたいに出た、小さな本音だった。

　区画の中が少しだけ静かになる。

　佐山はすぐには何も言わなかった。

　佐山が黙る時は、適当なことを言わない時だと、もう少しずつ分かるようになっていた。

　答えたのは上原だった。

「元通り、という意味なら」

上原は少しだけ言葉を選んだ。

「今の時点では、誰にも分かりません」

彩佳は目を開けず、その声を聞いていた。

「でも」 　

上原は続ける。

「急性期は抜けています」

「今日の朝、昨日より保てたことも事実です」

「午後に落ちることも含めて、今の経過です」

　慰めではなかった。

　でも、ごまかしでもない。

　今の経過。

　その言い方で、自分の身体の置かれている位置が少しだけ見える。

　良くなっていないわけじゃない。

　でも、まだ全然戻りきっていない。

「……はい」

　それだけ言うと、また少し疲れた。

　喋ること自体がまだ負荷だった。

　佐山が右側から、少しだけ声を落として言う。

「元通りじゃない戻り方もあります」

「朝に少し保てるとか、昨日より座っていられるとか、そういうのも今はちゃんと“戻ってる”です」

　彩佳はその言葉をすぐには飲み込めなかった。

　元通りじゃない戻り方。

　そんなものを戻ると言っていいのか、まだ分からない。

　でも少なくとも、今日の朝に少し長く起きていられたことは事実だった。

　左が変でも、

　喉が痛くても、

　午後に落ちても、

　それでも朝の自分は昨日よりほんの少しだけ前だった。

　佐山は記録板を開いて、また短く書き始める。

　何時頃から返答が遅くなったか。

　どの角度で呼吸が浅くなったか。

　会話がどこで切れるか。

　左からの音への反応の遅れ。

　そういうことを、まとめずに一つずつ。

　その書く音を聞きながら、彩佳は少しだけ安心していた。

　今の自分の身体を、自分一人ではもう把握しきれない。

　でも、こうして誰かが言葉にして残してくれるなら、完全に見失わずに済む気がした。

　少しして、左の方で何かが置かれる音がした。

　彩佳は反射的にそちらを意識する。

　やはり少し遅れる。

　どこで鳴ったのか、すぐには掴めない。

　その小さな遅れに、自分でも少しだけ苛立ちそうになる。

「左、やっぱり疲れると余計に気になりますか」 　

佐山が訊く。

「……はい」

「そうですよね」

佐山はそのまま受け止める。

「午前より疲れてるぶん、拾いにくくなってる感じもあります」

　その説明が、妙にしっくりきた。

　左耳が急に悪くなったわけではない。

　午後の疲れが前に出るぶん、自分が音を拾う余力まで落ちているのかもしれない。

　午後の白い時間は、ゆっくり長く続いた。

　起きているのか、うとうとしているのか、自分でも曖昧なまま、彩佳は浅く呼吸を繰り返す。

　遠くで台車の音。

　壁の向こうの足音。

　右から届く佐山の声。

　少し遅れてくる左の音。

　その全部の中で、身体は確かに疲れていた。

　でも、壊れてはいなかった。

「……つかれた」

　また小さく漏れる。

「そうですよね」 　

　佐山が言う。

「ちゃんと疲れてます」

　その“ちゃんと”が、やっぱり少し救いだった。

　夕方が近づくころには、落ち込みは少し静かな疲労へ変わっていた。

　午前中ほどではない。

　でも、昼過ぎの底よりは少しだけ戻る。

　それもまた、昨日と同じ流れだった。

　彩佳は目を閉じたまま、父の声を思い出した。

　生きろ。

あの言葉は、簡単に元に戻ることを約束する声ではなかった。

　息をして、落ちて、また少し戻って、それでもこちら側にいることを選べ、という声だった気がする。

　白い区画の午後は、今日も静かに沈んでいく。

　朝は少しましで、午後は落ちる。

　喉はまだ痛くて、左の音はまだ変だ。

　それでも、自分の身体が今日もこちら側に残っていることだけは、はっきり分かった。