８ 命日と妖
今日も帰りは庁舎の前で雨月と合流した。本日の雨月はちゃんと普通の人間らしい速度で走ってきた。そして僕の顔を見るなり「話は聞いていた。榊原は鋭いな」と無表情に言う。
「防犯カメラの映像を何度も再生して、雨月の走る速さをわざわざ計算するなんてねぇ。道路や歩道の幅も、録画を見てから調べたんだろうね。土木課に行けば簡単に資料を見られるとはいえ、普通はそこまでやらないよ」
「俺は榊原に会ってもいいぞ。庁舎内の事態を俺が察した理由を説明してやろう」
「どう説明するの？」
雨月はニヤリと笑って答えない。
「明日の帰りになら、会って話をしてもいいと榊原に伝えておけ」
「明日だね。わかった」
「話は変わるが、今日はお前に頼みごとがある。こんな頼みごとをするのは少々気が引けるが……」
「僕にできることならやるよ。遠慮なく言ってよ」
「甘藷を混ぜた飯を炊いてくれないか。幸之助の好物だ。今日は幸之助の命日だからな」
僕の心に何かが、トンッと音を立てて刺さった。
雨月は何十年も前に亡くなった主の命日を覚えていて、好物を食卓に並べて偲ぼうとしている。それに比べて僕は、実のじいちゃんのことさえ何も知らない。
朔じいちゃんの誕生日も、好物も、ばあちゃんとどうやって出会って母さんが生まれたのかも、何もかも。知ろうとしたことさえない。僕が知っているのは、じいちゃんの命日が二月二十日ってことだけだ。それも他人から知らされた。
本当の意味で人間らしい情があるのは、僕より雨月だ。雨月迅雷丸宗親という刀だ。じいちゃん、いろいろと……本当にごめんなさい。
「サツマイモを買って帰ろう。他に幸之助さんの好物があるならそれも作りたい」
「幸之助の好物はいろいろあるが、この時期だと筍の木の芽和えだ。油揚げに卵を入れて煮たものも好きだった」
「どっちも作るよ」
帰り道にあるスーパーで、サツマイモと水煮のたけのこと山椒の芽を買った。油揚げと卵はうちにある。
僕が料理をしている間、雨月は僕の洗濯物を畳んでくれている。働き者の付喪神だ。
まずは炊飯器にサツマイモと米、出汁をセットして、切った筍を出汁と味醂と薄口醤油で煮込む。その間に信田煮を作ろう。湯飲み茶碗に油揚げを広げ入れて、卵を落とした。
「幸之助さんは油揚げの中に卵以外の具を入れてた？」
「いや、幸之助が好んでいたのは卵だけのものだ。卵が簡単に手に入るようになっても、幸之助はいつまでも卵をご馳走扱いしていた」
「幸之助さんて、いつの生まれなの？」
「大正七年の生まれだ。その年に第一次大戦が終わったな。幸之助の母親は、これで夫が戦争から帰ってくると言って、生まれたばかりの幸之助を抱いて嬉し泣きしていた」
受験用の知識でしか知らない世界だ。僕のひいじいちゃんが生まれた頃の話を、僕は初めて聞く。
代々の統神家を見ていた雨月がいなければ、僕の先祖の歴史は誰にも知られないまま忘れられていただろう。幸之助さんが生まれた当時、雨月は幸之助さんの祖父の僕だったそうだ。
話を聞きながら木の芽をできるだけ細かいみじん切りにした。今度小さいすり鉢を買おう。木の芽は西京味噌、味醂、薄口醤油と混ぜて筍に絡める和え衣にする。爽やかな山椒の香りが部屋中に漂った。
信田煮は僕も好きだ。母さんはかんぴょうで油揚げの口を縛っていたけど、僕は太めのパスタを折って爪楊枝代わりに袋を閉じる。そのまま食べられるのが嬉しい。
主菜はジャガイモと厚切りベーコンの炒め物にした。お味噌汁はキャベツと玉ねぎ。
野菜はどんどん消費しないと傷んで捨てることになる。それでは「食費を節約しつつ美味しいものを食べたい」という自炊の目的が台無しで、僕はそれを一人暮らしを始めたばかりの頃に学んだ。
出来上がった料理をテーブルに並べた。雨月が「陰膳を作る」と言って、お皿にサツマイモごはんとおかずを少しずつ盛り付けた。雨月はテーブルの上に並んだ料理をしみじみと眺めてから手を合わせた。手を合わせている時間がいつもよりずっと長い。
雨月は淳之介さんや幸之助さんと、どんな歳月を過ごしたんだろう。
主を守って妖を斬ったりしていたんだろうね。雨月が統神家の人間と過ごした歳月は何年になるのか。雨月は僕が死んだら、命日を覚えていてくれるだろうか。
「そんなことを考えるのはやめろ」
低く威圧感のある声。
「ごめん。不謹慎だったね」
「そうではない。悪いことを想像するな。口にもするな。言霊というのはある意味本当だ」
「そうなの？ その辺はあまり詳しくないんだ。でも、もうこんなことは考えないようにするよ」
万事に合理的な考え方をする父さんに育てられ、僕は霊とか魂とか妖などは信じてこなかったし苦手だ。その僕が、今では日本刀の付喪神と暮らしている。
会話が弾まないまま夕食を食べ終えると、雨月が「すまなかった」と謝った。
「俺の願いを聞いて幸之助の好物を作ってくれたのに、お前を叱りつけるような口調だった」
「心配してくれたんだから、謝らなくていいよ」
「今夜は俺がお前の背中を流してやろう。幸之助の背中もよく流してやったものだ」
「そうなの？ 誰かに背中を流してもらうなんて、いつ以来かな。母さんと一緒にお風呂に入っていた頃だから、七歳くらいが最後かも」
「ならばみっちりと背中の垢を落としてやろう」
「いや、今の時代、皮膚を過度に擦るのは推奨されてないから」
「幸之助は力を入れて擦るのを好んでいたのだがな」
雨月は上半身だけ裸になって、僕の背中を洗ってくれている。鏡に映る雨月の体は、惚れ惚れするほど引き締まっていてかっこいい。
僕が痛がるせいで、雨月はそこそこ優しく背中を洗ってくれた。洗い終わって泡を流した後で、雨月がまた思い出話をしてくれた。
「朔は統神の力を受け継がなかったから、幸之助が旅立ってからは俺と会話ができなかった。俺は刀のまま床の間に置かれて、朔が朝な夕なに話しかけてくれた。集落の近くで猪が出たとか、今年はナスの出来がいいとか」
「ふうん」
「淳之介、幸之助とはきっちりした主従関係だったが、朔とは家族のようだった。話しかけられても返事ができないのは、もどかしかった」
「じいちゃんの話の聞き役をしてくれていたんだね。ありがとう」
返事がない。鏡越しに見ると、雨月が耳を澄ませている。そして無言で浴室を飛び出していった。またしても妖か？
僕もバスタオルを腰に撒いて雨月の後を追ったら、雨月は右手に刀を持って室内に立っていた。今回は僕の目にも「何か」が見えた。部屋の中に妖だ！ 猫ぐらいの大きさで、ぼんやりと黒いものが部屋の中央に浮かんでいる。
僕に背中を向けていた雨月が、少しだけ顔をこちらに向けた。
「離れていろ」
「はいっ」
部屋の隅でうずくまっていると、雨月が刀を真横に一閃した。黒いモヤモヤしたものが、キィッ！ と短く鳴いて消えた。
なにあれ。妖って声を出すんだ？ 斬られたら痛みを感じるのかな。
急に妖が生々しく感じられて、恐怖に包まれた。心臓がドクンドクンと勝手に暴れる。思わず胸に手を当てて顔をしかめた。
「春人！」
「大丈夫。驚いて心臓がバクバクしただけ。それより今の妖は、悲鳴をあげたね」
「聞こえたのか……。早すぎる。お前と再会して、まだ五日なのに」
「妖の姿が、僕にもぼんやりと見えた」
「姿も見えたか。小者の妖だ。春人、風邪を引く。もう一度風呂に入って温まってこい」
「入るけど、あの妖はどこから入ってきたの？ 窓は閉まってるのに」
雨月が換気扇を指さした。
「この部屋の壁や窓には俺の気を込めてあるのだが。そこは外と通じているからな。そこには神札を貼った方がよさそうだ。明日、帰りに授かってこよう」
「神札って、神社のお札？」
「そうだ」
「僕も一緒に行くよ」
雨月は「お前は俺と一緒に行かねばならんのだ」と少し笑って、僕の肩をつかんで回れ右をさせ、「温まるまで湯に浸かれ」と僕を浴室に押し込んだ。
その夜、雨月は横にならず、黒漆の鞘に収めた刀を抱えて朝まで椅子に座っていた。
ーーーーーーーーー
以下は自分の覚え書きなので、読者さんは覚えなくても大丈夫。
淳之介（能力有り）➡孝太郎（第一次大戦に参加した人 無し）➡幸之助（曽祖父 有り）➡朔（祖父 無し）➡薫（母 無し）➡春人（有り）
４月１日（水）
今夜24時から『手札が多めのビクトリア』が放送開始です。
ぜひご視聴くださいませ。
