不時着した零戦を改造して歴史を変える？不死の体を得た俺は第二次世界大戦を無双する。

守護神誕生編

母の空

第六十五話　母の空

　それは、ミッドウェーの空が燃える少し前のことだった。

　朝の光が、障子の隙間から細く差し込んでいた。

　三上雪乃は、いつものように静かに目を覚ました。

　部屋の中は、まだ少し冷えている。

　布団をたたみ、畳の上を歩く。

　台所へ向かう途中、雪乃はふと足を止めた。

　隣の部屋。

　そこには、今も慎一の茶碗が置かれていた。

　毎朝使っていた茶碗。

　少し欠けた縁。

　何度も買い替えようかと思ったが、慎一が笑って言った。

「まだ使えるよ」

　その声が、今も耳に残っている。

　雪乃は、その茶碗をそっと手に取った。

　今日は使わない。

　けれど、しまうこともできない。

　いつ帰ってきてもいいように。

　そう思って、ずっとそこに置いている。

「……慎一」

　小さく名前を呼んだ。

　返事はない。

　分かっている。

　けれど、呼ばずにはいられなかった。

　　　　　◇

　朝餉の支度をする。

　米を研ぎ、味噌汁を作り、漬物を皿へ出す。

　雪乃は一人分の膳を整えた。

　だが、少しだけ手が止まる。

　いつもの癖で、もう一つ茶碗を出しかけたのだ。

　雪乃は苦笑した。

「いけないわね」

　そう言って、茶碗を戻す。

　何度もそうしてきた。

　慎一が海軍へ行ってから、ずっと。

　夫を戦争で失い、今度は息子を戦地へ送り出した。

　国のため。

　お国のため。

　みんな、そう言う。

　雪乃も、口ではそう言った。

　けれど母の胸の中では、いつも同じ願いだけがある。

　無事に帰ってきてほしい。

　ただ、それだけだった。

　　　　　◇

　午前のうちに、雪乃は洗濯物を干した。

　空はよく晴れていた。

　雲は高く、風は柔らかい。

　白い布が風に揺れる。

　その向こうに、青い空が広がっていた。

　慎一も、どこかでこの空を見ているのだろうか。

　そう思うことがある。

　海の上。

　基地の近く。

　あるいは、もっと遠い南の空。

　母には、戦場の場所など分からない。

　地図を見ても、海の広さばかりが目に入る。

　そこに息子がいる。

　それだけで、胸が締めつけられる。

　雪乃は洗濯物を挟む手を止め、空を見上げた。

「今日も、飛んでいるのかしら」

　その声は、風に溶けた。

　　　　　◇

　昼前、雪乃は配給所へ向かった。

　手ぬぐいを頭に被り、小さな袋を抱えて歩く。

　道端では、近所の女たちが何人か立ち話をしていた。

　戦争の話。

　物資の話。

　誰かの息子が出征した話。

　誰かの家に手紙が届いた話。

　そんな話ばかりだった。

「雪乃さん」

　ひとりの年配の女が声をかけてきた。

「今日は早いね」

「ええ。少しだけ」

　雪乃は軽く頭を下げた。

　女は声を少し落とした。

「聞いたかい？」

「何をですか」

「海軍の噂だよ」

　雪乃の胸が、わずかに動いた。

　海軍。

　その言葉を聞くだけで、慎一を思い出す。

「噂、ですか」

「そうそう。なんでもね、南の方の戦場で、不思議な零戦が出るんだって」

　雪乃は瞬きをした。

「不思議な零戦……」

「どこからともなく現れて、日本の船や兵隊さんを助けるらしいよ」

　別の女が話に加わった。

「あたしも聞いたよ。輸送船を守ったとか、敵の飛行機を一機で何十機も落としたとか」

「まあ、話半分だろうけどね」

　年配の女は笑った。

「でも、兵隊さんたちは、その零戦をこう呼んでるんだってさ」

　雪乃は、なぜか息を止めた。

「守護神」

　その言葉が、朝の空気の中に落ちた。

　雪乃の手が止まった。

　袋を持つ指に、わずかに力が入る。

　守護神。

　神様のように、空から現れる零戦。

　日本の船を守る零戦。

　帰れないかもしれない兵を、帰らせる零戦。

　なぜか、その言葉が胸の奥に触れた。

「雪乃さん？」

　声をかけられて、雪乃は我に返った。

「あ……ごめんなさい」

「どうかしたのかい？」

「いえ。ただ……不思議な話だと思って」

　雪乃はそう答えた。

　女たちはまた別の話へ移っていく。

　米の量。

　近所の子ども。

　遠くの戦況。

　けれど雪乃の耳には、もうあまり入ってこなかった。

　守護神。

　その言葉だけが、胸の中で静かに残っていた。

　　　　　◇

　配給を受け取り、雪乃は家へ戻った。

　道はいつもと同じだった。

　軒先の鉢植え。

　砂利道。

　遠くから聞こえる子どもの声。

　けれど、雪乃の心は少しだけ違っていた。

　守護神。

　不思議な零戦。

　南の空。

　慎一。

　その言葉たちが、理由もなく結びつく。

　雪乃は首を振った。

「そんなはず、ないわ」

　慎一は普通の若い搭乗員だ。

　どこからともなく現れる零戦など、物語の中の話に決まっている。

　それに、もし慎一がそんな場所にいるなら、きっと手紙が来る。

　無事だと知らせてくれる。

　そう思いたかった。

　けれど、母には不思議と分かることがある。

　理屈ではない。

　証拠もない。

　ただ、胸がざわつく。

　あの子の名を呼ぶ時と同じ場所が、静かに痛む。

　雪乃は足を止めた。

　空を見上げる。

　雲が流れていた。

　零戦の姿など、どこにもない。

　それでも、雪乃はしばらく空を見ていた。

　　　　　◇

　家へ戻ると、雪乃は仏壇の前に座った。

　夫、雄一の写真がある。

　若いころのままの顔で、こちらを見ている。

　雪乃は手を合わせた。

「あなた」

　声は静かだった。

「慎一は、ちゃんとやっているでしょうか」

　返事はない。

　線香の煙が、細く上がっている。

「あなたに似て、我慢強い子です。でも、無理をするところも似ています」

　雪乃は少しだけ笑った。

　その笑みは、すぐに消えた。

「守護神という零戦があるそうです」

　言ってから、自分でもおかしいと思った。

　なぜ夫にそんな話をしているのか。

　ただの噂だ。

　近所の立ち話だ。

　慎一とは何の関係もないはずだ。

　それでも、言葉は続いた。

「もし本当に、そんな零戦があるのなら……」

　雪乃は目を伏せた。

「慎一のことも、守ってください」

　母は祈った。

　戦争に勝ってほしいのではない。

　敵を倒してほしいのでもない。

　ただ、息子が生きて帰ること。

　それだけを願った。

　　　　　◇

　午後、雪乃は慎一の部屋を少し掃除した。

　畳を拭き、机の上の埃を払う。

　筆箱。

　古い教本。

　飛行機の絵を描いた紙。

　慎一は幼い頃から、よく空を見ていた。

　鳥を見て。

　雲を見て。

　そして、飛行機に憧れた。

「いつか、空を飛ぶ」

　そう言った時の顔を、雪乃はよく覚えている。

　嬉しそうだった。

　まぶしいくらいに。

　だから、海軍へ行きたいと言った時も、雪乃は強く止められなかった。

　本当は止めたかった。

　行かないでと言いたかった。

　でも、慎一の目は空を見ていた。

　その目を、母の手で閉じさせることはできなかった。

　雪乃は机の上に手を置いた。

「あなたは、空が好きだったものね」

　部屋は静かだった。

　窓の外で、風が鳴った。

　　　　　◇

　夕方。

　雪乃は縁側に座っていた。

　日が傾き、空が淡く染まり始めている。

　洗濯物は取り込んだ。

　夕餉の支度も済んでいる。

　家の中は静かだった。

　静かすぎるほどだった。

　遠くで、誰かがラジオをつけている音が聞こえた。

　戦況を伝える声。

　勇ましい言葉。

　勝利を告げるような言葉。

　けれど、雪乃にはそれが遠く聞こえた。

　母にとって大事なのは、戦果ではない。

　作戦名でもない。

　ただ、慎一が生きているかどうか。

　それだけだった。

　雪乃は空を見た。

　朝とは違う色の空。

　赤く、静かで、少し寂しい空。

「慎一」

　名前を呼ぶ。

　今度は、朝よりも少しはっきりと。

「あなたも、この空を見ていますか」

　答えはない。

　けれど、雪乃はしばらく空を見上げていた。

　守護神。

　その言葉が、また胸の奥に浮かぶ。

　なぜその噂が気になるのか、雪乃にも分からない。

　ただ、零戦という言葉を聞くたび、慎一の顔が浮かぶ。

　空という言葉を聞くたび、慎一の声がする。

　母とは、そういうものなのかもしれない。

　　　　　◇

　夜。

　雪乃は慎一の茶碗をもう一度手に取った。

　小さな欠けのある茶碗。

　慎一が何度も使った茶碗。

　それを布でそっと拭く。

　しまわない。

　明日もまた、同じ場所に置いておく。

　いつ帰ってきてもいいように。

　いつものように座って、いつものように飯を食べられるように。

　雪乃は茶碗を置いた。

　そして、静かに呟いた。

「帰ってきなさい、慎一」

　誰もいない部屋に、その声だけが落ちた。

　遠い南の空で、何が起きようとしているのか、雪乃はまだ知らない。

　ミッドウェーという名も。

　赤城が沈むことも。

　慎一ではない慎一が、守護神と呼ばれる零戦でその空へ向かうことも。

　何も知らない。

　ただ、母は空を見上げる。

　息子の無事を願って。

　その空は、戦場へと続いていた。